动作很自然，像是这件事完全在他的意料之中。

“是叫约瑟夫吧？”他说。

你瞳孔微震。

他偏头看着你，黑发从耳侧滑下来一点，那缕白色的挑染在剧院昏暗的灯光下显得格外分明。他伸出手，指尖修长，骨节分明——和约瑟夫一模一样的手。

“很高兴认识你，”他说，“我是德希·梅洛迪，约瑟夫的……兄弟。”

你握了他的手，脑子里跑过八百个念头。

“你们应该不是亲兄弟吧？”你脱口而出，“姓氏不一样。”

德希收回手的动作慢了半拍，但也只是半拍。他笑了笑，声音不大，在剧院开场前的人声嘈杂里却格外清晰：“确实不是亲兄弟。”

“那为什么你们长得——”

“一模一样？”他替你接上了话，语气里带着某种你读不懂的愉悦，“也许是冥冥之中的缘分吧。就像我觉得，你也像我熟悉的一个人。”

这句话落下来的方式不太对。

不是“你像我认识的一个人”，而是“你像我熟悉的一个人”。熟悉。这个词的分量不一样，带着一种时间沉淀过的质感，像是在某个你不知道的时间和空间里，他已经看过你很久了。

你被他看得有点发毛，只能干巴巴地回了一句：“那你们……还真有缘分。”

握手的时候，他用力了。

不是那种社交性质的虚握，而是指腹压在你手背上的那种实在的、近乎于“扣住”的力度。三秒钟，不长不短，但放开的时候他指尖在你的掌心轻轻擦了一下。

像是舍不得。

你脑子里警铃大作，但还没等你理清楚这种不对劲的感觉，剧场的灯光暗下来了。

《卡门》的前奏响起。

你知道这个剧情。或者说，你觉得自己知道——毕竟开场前你扫了一眼简介。但奇怪的是，当音乐响起来的那一刻，你发现自己居然能预判下一段旋律的走向，甚至能在演员开口之前默念出下一句台词。

你看过这出歌剧吗？你不记得了。

德希坐在你右手边。他没怎么动过，连呼吸都很轻。但你总觉得他在看你。

这不是一个可以用“视线余光”来解释的感知——你甚至不确定自己是怎么察觉的，但那种“被注视着”的感觉像一层薄雾，从你的右肩方向弥漫过来，笼罩着你整个人。

你忍了几分钟，终于偏头看了他一眼。

他在看舞台。

你转回去。又过了几分钟，你又看了一眼。

他还是在看舞台，下颌线被舞台上的灯光照出一道冷峻的轮廓，那缕白色的挑染垂在额前，看起来专注极了。

但你明明能感觉到他的视线。

第三次你转过去的时候，他像是等了很久一样，几乎是同时偏过头来看你。四目相对的那一瞬间，他笑了，声音压得很低，带着一种让你耳根发烫的调侃意味：“看来刚才我和你说的那些话，让你真的很在意？”

“不是——”你尴尬得要命，“我就是……有点不敢相信。”

“不敢相信什么？”

“你们长得那么像。不是亲兄弟。”你顿了顿，还是把后半句咽了回去。你想说的是：其实你觉得他们根本就是一个人，你觉得约瑟夫老师可能有人格分裂，你是不是疯了。

但是你没说。