季逢洲脸色沉得难看，压着怒意低斥一声：“神经病。”

话音落下的刹那，江临川本能挣开陆司年的搀扶，不顾身后两人的呼喊，快步追出酒吧。

入夜的晚风裹着浅凉，刚踏出店门，昏黄路灯下的一幕猝然撞入眼底。

林恒已然跨坐在黑色机车上，长腿撑地稳住车身，指尖捏着头盔，周身冷意沉沉。

暖光斜斜倾泻，描过他紧绷冷硬的侧脸，也清晰映出那只仍在渗血的手，暗红血痕刺得江临川眼底发涩发紧。

他立在几步开外，心跳乱作一团，凝着那道孤傲孑然的背影，喉间发紧，一时失语。

就在林恒指尖即将拧动油门的瞬间，江临川的心脏骤然被攥紧，窒息感铺天盖地漫来。

“林恒！”一声轻唤，裹着压不住的慌乱与焦灼。

可林恒置若罔闻，半点没有回头的意思。下一秒，引擎轰然轰鸣，机车骤然窜出，凌厉破开沉沉夜色。

路灯残影飞速掠过他冷硬的下颌，还有那只悬在车把、沾着未干血痕的手。

黑色车影转瞬融进浓稠夜幕，没有片刻停顿，决绝又孤凉。

江临川独自立在晚风中，衣角被风掀起，心口空空落落，闷得发疼。

一路风驰电掣，轰鸣的引擎撕裂街巷寂静，林恒全程未回头，无半分迟疑。

回到空旷死寂的公寓，他扯下头盔随手丢在玄关，任由整间屋子沉入昏暗，连灯都懒得开启。

窗外零碎的城市微光漫入室内，浅浅勾勒出他冷峭紧绷的轮廓。

垂眸，视线终于落回那道被玻璃碎片划开的伤口。

鲜血仍在缓缓渗出，混着夜色的寒凉，漫开一阵钝沉的痛感。方才在酒吧里强行压下的知觉，于极致的安静中尽数反扑，尖锐又清晰。

林恒置身黑暗，缓步走到洗手台前。冷水冲刷过破损的皮肉，刺骨的寒意窜上神经，他眉峰微蹙，唇线抿成冷硬的直线，自始至终沉默隐忍，不肯泄露半分脆弱。

他胡乱翻出医药箱，动作潦草又生硬。碘伏覆上伤口的刹那，指尖控制不住地微颤，却只咬牙强忍，独自消毒、包扎、缠紧纱布，每一个动作，都透着深入骨血的孤冷。

从头到尾，自始至终，只有他一个人。

客厅静得只剩挂钟滴答作响，他后背轻抵冰冷墙壁，指尖轻轻覆在包扎好的伤口上。酒吧里翻涌的戾气与失控，此刻尽数沉淀，化作一片沉沉的落寞荒芜。像一头被全世界遗弃的孤狼，躲在无人窥见的角落默默舔舐伤口，将所有疼痛、委屈与不甘，悉数封藏在寂静深夜。

夜风穿窗而过，一室清冷，一室孤寂。

四下无声，却疼得五脏六腑尽数发沉。

翌日清晨，林恒准时出现在校门口。校服穿戴规整严实，袖口刻意往下拽了又拽，严丝合缝遮住手腕处的纱布。

昨夜他无视了林沉弋的消息，却刻意不曾旷课，按时到校，避开老师的盘问，也省去无端是非。

刚驻足，一辆小型摩托稳稳停落。

“林哥！”陈阳摘下头盔随手搁置，快步凑上前。少年朝气鲜活，眉眼明媚，笑时唇边梨涡浅浅，满身纯粹热烈的少年暖意。

两人相识六年，熟稔至极。

林恒淡淡颔首，默然往前走，懒得搭话。陈阳早已习惯他的冷淡，不恼不怯，自顾自跟在身侧絮絮叨叨。

一路走进教室，陈阳目光一扫，视线骤然定格在江临川身上，瞬间瞪大双眼，凑到林恒耳边压低声音，满是诧异：“哎哎林哥！这是谁啊？我才两天没来，你旁边怎么突然多了个人？”

林恒眉峰一蹙，全然懒得理会，径直走向座位。

陈阳摸清了他的性子，不主动碰钉子，乖乖回到自己位置，转头便自来熟向江临川搭话：“同学，新面孔？你是转学生吗？”

江临川迟迟没有应声。

他的目光，自始至终牢牢锁在林恒刻意遮掩的袖口上，分毫未移。

那截布料之下藏着的伤口，像一根细密的针，反反复复，轻轻扎刺着他的心口。

直到陈阳再度出声催促，他才缓缓抬眼，声线浅淡无波：“嗯。”

陈阳丝毫没有察觉两人之间暗流汹涌，依旧热络搭话：“那你叫什么名字？怎么坐在这里？是郑姐安排的？”

话音未落，林恒抬脚轻踹他的椅腿。

座椅猛地一晃，冰冷沉哑的嗓音随之落下：“吵死了。”

陈阳半点不恼，嬉皮笑脸回头，兴致勃勃同江临川细数过往：“同学我跟你说，我跟林哥初一就认识了！那时候我被校霸堵在巷子里勒索，吓得不敢动，是林哥突然冲出来救了我，超厉害的，完全就是我的救命英雄！从那天起，我就打定主意，要一辈子跟着他。”

林恒指尖几不可查地蜷缩，耳边的喧闹渐渐模糊，思绪不受控地飘回多年前那个燥热的初秋午后。

老旧巷弄里，高楼切割得支离破碎的阳光，晚风裹着盛夏残留的闷热潮气。

他厌烦教室的嘈杂，翻墙躲来巷口独处，却被不远处的推搡争执与怯懦哭腔扰得心烦。本无意多管闲事，可聒噪的吵闹撞得太阳穴突突发疼。满身戾气无处安放，他冷着脸走上前，只丢下一个冰冷的字：“滚。”

那伙人被激怒，骂骂咧咧围拢上前。彼时的林恒压根不会打架，骨子里的戾气与烦躁被彻底点燃，只能凭着一股孤勇硬冲。毫无章法，只剩本能的推搡、格挡，指尖攥得发白，拳头都握不稳，仅凭一股不服输的韧劲死死抗衡。混乱中，手背狠狠蹭过粗糙墙面，磨出大片泛红擦伤，指关节磕在砖缝间，细小血珠顺着指缝缓缓渗出，火辣辣的痛感蔓延四肢。