他脚步虚浮，每一步都牵扯着疼，牙关紧咬，硬是没发出半点声响，缓慢又艰难地朝着卫生间挪动。

刚一动，就被江临川快步按住，语气满是担忧：“等一下，我去问问医生，你现在能不能走动。”

不等林恒应声，他便轻步走出病房。医生再三叮嘱，尽量卧床静养，洗漱只需在床上简单擦拭即可。

可等江临川匆匆折返，卫生间的门已然虚掩，水声也早已停下。

他立在门外，心头不由得悬起。林恒这般硬撑着行动，光是想想，就让人心头发紧。

片刻后，林恒从卫生间走了出来。一身雾霾蓝真丝睡衣，冷调浅蓝衬得他清冽矜贵，病容也掩不住骨子里的俊逸疏离。只是短短几步路，脸色又苍白了几分，肩背绷得笔直，分明是在咬牙强忍疼痛。

江临川心头一紧，快步上前，语气藏着一丝隐忍的责怪：“都说了等我，怎么还自己乱动？头晕吗？有没有扯到伤口？”

林恒望着他紧张蹙起的眉眼，抬手轻碰了下他的手腕，轻声安抚：“我走得很慢，不晕，也不疼，别担心。”

那点浅浅的责怪瞬间烟消云散，江临川无奈轻叹，拿起那套未拆封的睡衣走进卫生间。

换衣时，指尖触到细腻顺滑的真丝，面料柔软贴身，剪裁利落合身。他心底隐隐不安，悄悄拿出手机查了价格，看清数值的刹那，指尖微微一顿，远超自己的预想。

再走出卫生间时，他已换上同系列哑光黑睡衣。面料垂顺挺括，黑色衬得轮廓愈发清隽挺拔，少年气里多了几分沉敛内敛。

林恒静静看着他，眼底掠过一抹浅淡的满意，轻声道：“很适合你。”

柔软的面料贴着肌肤，带着陌生又清浅的气息。而那句轻描淡写的夸赞，直白又熨人，让江临川心底愈发慌乱。

林恒静默片刻，语气平缓却带着不容拒绝的意味，微微偏头：“上来。”

江临川看向他带着病容的脸，又下意识扫过他肩腰伤口的位置，满是顾虑：“不行，会碰到伤口的。”

“不会。”林恒淡淡开口，目光定定望着他，语气带着不容置喙的坚持，“床够大。”

江临川拗不过他，只好缓步走过去。

刚掀开被子准备侧身躺下，目光无意间扫过床面——从他进卫生间开始，林恒便早已往内侧挪了大半，特意空出宽敞的位置，连被子都轻轻往外侧拢好，平整柔软，分明从一开始，就为他留好了落脚之处。

江临川脚步一顿，喉结轻轻滚动了一下。

原来从不是床够不够大。

而是他早就为自己，留好了位置……

他轻手轻脚躺进那片预留的空位，动作轻得仿佛不存在。

林恒始终平躺着，脊背绷得克制内敛，刻意避开腰肩的伤口，呼吸匀净绵长。

江临川侧身对着他，陷在柔软的被褥里，目光不受控制地落在近在咫尺的脸庞上。

抬手按下病房的灯，周遭瞬间沉入静谧。

不多时，清亮的月光从窗外慢慢涌进来，落满床沿被褥，温柔覆上林恒的侧脸，为他清冷的轮廓描上一层淡淡的绒光。

月色安静，却格外明亮。

江临川能清晰看见他垂落的眼睫投下浅淡的阴影，鼻梁挺直，下颌线条干净柔和，唇角那道未消的淡红痂痕，在夜色里也格外清晰。

他看得专注，连呼吸都下意识放轻，生怕打破这份近在咫尺的安稳。

暗夜里，只剩月光流淌、仪器轻响，还有两人交叠缠绕的浅淡呼吸。

江临川就这样静静凝望着，目光缓缓掠过眉眼、鼻梁、唇角，心底软得一塌糊涂。

就在这时，一直闭目养神的林恒，没有睁眼，也没有动弹，只在静谧夜色里低低开口，声线轻得像月光拂过肌肤：“好看吗？”

江临川呼吸骤然一滞，心脏在胸腔里重重撞了一下。

月光笼着林恒的侧脸，也映得自己耳尖滚烫发烫。

他张了张嘴，半晌才挤出一丝极轻极哑的嗓音：“……好看。”

话音落下，他下意识垂下眼睫，不敢与林恒对视，生怕显得唐突冒犯。

目光却不受控制，轻轻落在他唇角那点淡红上。

病房里只剩下浅浅的呼吸声，伴着窗外漫进来的月色，温柔得不像话……

几秒后，林恒缓缓睁开双眼。漆黑的瞳仁浸在月光里，清亮通透，静静映出江临川垂眸的模样。

他不动也不语，就这样安静凝望着江临川。

过了许久他才轻声开口，语调慵懒又直白：“那……怎么不继续看我了？”

江临川睫毛轻轻颤抖，如同蝴蝶振翅般……

那道沉静的目光落在自己脸上，比月色还要清晰、明亮几分。

耳尖的热意一路漫至下颌，连指尖都阵阵发麻。

月光铺洒半床，落在林恒眉骨，晕开浅浅阴影，衬得那双眸子愈发清亮迫人。

江临川喉结轻滚，许久才敢慢慢抬眼，直直撞进林恒沉静的目光里。

月色温柔裹着两人，近得能嗅到彼此身上清浅干净的气息。

他声音轻得快要融进夜色：“……看。”

话音落下的那一刻，目光便再也舍不得移开，哪怕一秒……