喉结动了动，梁成终于缓缓睁开了眼睛。

视线先是模糊，然后渐渐聚焦。

一个男人坐在床边的椅子上，身体微微前倾，手臂搭在膝盖上，正一瞬不瞬地看着他。他穿着简单的黑色毛衣和长裤，头发剃得很短，露出清晰的发际线和饱满的额头。脸上没什么多余的表情，只是眼神沉静得仿佛两潭深不见底的湖水，将梁成所有细微的反应都倒映其中。

“醒了？”他语气淡淡地开口。

“嗯。”梁成坐起身，看了看对方，礼仪性地伸出手，“你应该就是我男朋友吧？幸会。”

覃冬就低头扫了一眼，没伸手，说：“我以为你会说，好久不见。”

“是许久没见了。”梁成从容地收回手，开启了官方的寒暄模式，“这几年过得怎么样？工作还顺利吗？结婚了吗？”

覃冬就接住了他的“刁难”，面不改色道：“过得还行。失业了，刚从里边被保出来，说不准还有机会再进去蹲两年。没结婚，对象失忆了，聊结婚的事儿那是耍流氓。”

梁成听完顿时就乐了：“你之前跟我说话也是这么吗？劲儿劲儿的。”

覃冬就顿了顿，垂下眼眸，给了一个含糊的答案：“差不多。”

差不多。梁成在心里咀嚼着这个词。

差不多，那就是差很多。他现在面对的，是一个拥有“男朋友”名分，却裹着“老同学”陌生外衣的覃冬就。那感觉，就像站在一面单向镜前——自己这边空空荡荡，一片空白；镜子那边的人，却可能早已在沉默的注视里，写满了无法投递的独白。

梁成看着覃冬就避开他视线的动作，心沉到了谷底。

房间恒温恒湿，保持着最令人舒适的二十二摄氏度。可梁成却手脚冰凉，骨缝里似浸着寒风。

他攥着被面，死死地盯着覃冬就，声音却放得很轻：“我……跟之前区别很大吗？”

覃冬就看了看他紧绷的指节，继而抬头，目光掠过他瘦削的下颌、没什么血色的唇，最后落在了他额头上那张显眼的退烧贴上。

他抬手，梁成身体一僵，强忍着没动，而后就见对方一把掀了退烧贴，语气淡得没什么起伏：“没见你贴过这玩意儿。梁总，你把自己折腾得有点儿惨。”

“……哦。”梁成紧绷的脊背骤然松弛，他下意识为自己解释，“我是这段时间高负荷工作，养养就好了。除了这个……还有吗？”

“没看出来。”

“那……我能不能问问，我们发展到什么程度了，睡了吗？”

满肚子的疑虑里，偏偏揪着这句问出口。

覃冬就深深看了他一眼，眼底翻涌着说不清道不明的情绪，末了吐出一句：“梁成，你真是初心不改。”

这话听着是反讽，梁成却琢磨了片刻，莫名觉得像是种变相的肯定——他还是那个梁成。既然根子里的东西没变，那一切就还好办。

梁成彻底松快下来，撑着床垫坐起身，摸过一旁的平板新建了备忘录，笔尖在屏幕上顿了顿：“你能跟我说些我们相处的细节吗？说不定我能想起点儿什么。”

覃冬就看着他低头摆弄平板的模样，没接他的话茬，反而话锋一转：“郑医生说你没法形成新的记忆，你……”

“这没什么大不了的。”梁成抢先答道，“到什么时间该做什么事，我有闹钟提醒。之前的工作做到哪个阶段了，之后有什么计划，我每天都会记录。顶多浪费一些时间阅读而已，习惯了之后，对我的生活影响不大。”

“而且我已经找到了新的适合我的记忆方式。”说着，他指了指自己的脑子，“我正在建立新的记忆系统，很快，我就不再需要依赖工具了。”

“其实我现在已经不怎么依赖了。”看着覃冬就的脸色，他又迅速补充了一句，“关键的事情我大多记得住，随手记录只是为了以防万一，万一忘了翻翻记录就想起来了。”

“好。”覃冬就把他手中的平板拿到一边，“做个测试。问你一件昨天发生的事。”

“你问呗，随便问。”梁成很有自信。

“昨天中午你吃了什么？”

梁成：“……”

“关键的事！你倒是问关键的事啊！”

“人是铁饭是钢。梁总要是靠营养针就能维持6块腹肌，那当我没说。”

梁成：“……你连我打营养针的事都知道？又是郑钧泽？这个叛徒。”

“嗯。”覃冬就道，“他是叛徒，我是敌特，就你是正派大好人。”

梁成咬着唇憋笑，按理来说，覃冬就的说话语调他应该陌生才是，但他的第一感觉却是，这味儿对了，就该是这样。那股子熟悉的、带着点蔫儿坏的、专克他的劲儿，隔着记忆的迷雾，精准地戳中了他。

他没憋住，笑出了声来。

覃冬就还是那样，一副八风不动的模样，静静地看着他。时隔二十四天再见面，不只是梁成，他也需要时间重新去适应。

见梁成笑得差不多了，他才再次开口：“笑够了？笑够了就说说正事。”