钱路在美术馆门口迎他们，王千祥也在。

“最近气色不错。”王千祥看着梁成打趣道，“有男朋友在身边就是不一样。”

“你要是羡慕你也抓紧时间找一个。”

“我跟你可不是‘也’。”王千祥笑道，“我采的是花儿，你摘的是草儿，咱俩两个赛道。这话你得跟钱路说去。”

钱路瞥了他一眼，说：“改明儿就把你丫灌醉了扔gay吧里去。”

说话间，四人来到了美术馆了一楼大厅。高挑的穹顶垂落着几盏水墨风的纱灯，暖黄的光晕漫过中央的画展预告牌，将宣纸的纹路晕染得愈发柔和。

“本源自性天真佛。本源自性，是画者对生命初始澄澈的叩问；天真佛，则是藏于每个人心底的那份纯粹与自在——无关禅佛公案，只关乎落笔时的率性，与观画时的释然……”梁成读着上面的宣传语，不禁转头看了覃冬就一眼。

覃冬就脸上没有特殊的表情，即便这是他母亲的画展，即便，钱路他们选取的预告牌背景，很明显画的是一家四口。

走到第一个展厅的入口，王千祥介绍说，一共有四个展厅，前三个是常规展览区域，最后一个是光影数字展厅，一些在前面没能展出的作品在最后一个展厅都有所呈现。”

他和钱路停住了脚步，“你们去看吧，有问题随时叫我们。”

迈入第一个展厅的门，视线顿时就暗了些。梁成抓住了覃冬就的手，带着他往前走。

“这些作品你都看过吗？”对于国画，梁成了解一些，但比起覃冬就，他不敢说自己能从画面上读明白什么。

“我会木雕。”覃冬就没头没尾道。

“嗯？”梁成如今的记忆里，没有这件事。

覃冬就同样清楚，所以他是故意说给梁成听的：“雕木头得有绘画功底，她教的。”

走到一张画作前，他停下脚步。梁成看了一眼右下角画作名字，叫《问冬》。画面上寥寥几笔勾勒出一株立于苍茫雪地中的枯树，枝干虬劲，伸向灰白的天空，仿佛在无声叩问。墨色极淡，却有种透骨的寒意。

“她说我随我爸，是死木头脑袋。我爸就笑，然后就开始带我玩木头。”

梁成清楚这时候不适合笑，但覃冬就的描述太有趣了，他没忍住翘了翘嘴角。

“我觉得我画得还行。”覃冬就朝画抬了一下下巴。至少能让王千祥看走眼，以假乱真。

梁成恍然大悟：“这是你画的？”

“我仿的。”

“原画呢？”

“被覃夏至吃了。”覃冬就面无表情道，“她什么都往嘴里塞，跟个饿死鬼一样。”

梁成被他逗笑了，安慰他说：“小孩儿都一样，要长牙了，牙床痒。”说完，他停顿了一下，没忍住好奇心问他，“你妹妹，和你长得像吗？”

覃冬就转头看了他一眼。梁成分明见过覃夏至的照片，但是他现在不记得了。

“等你看到照片就知道了。”说着，他继续朝前走去。

在最后一个展厅，梁成“看到”了覃夏至。被光影技术投射在墙上的，并非是实体，而是楚云画下的覃夏至。对方大概五岁左右，在覃冬就的帮助下握着笔在宣纸上作画。

两张几乎等比例复刻的脸出现在眼前，梁成愣了一下，不由转头看向覃冬就。

“你和她长得真像。”尤其是那时，覃冬就的五官还没长开，若不是两人年龄相差太大，说是双胞胎都不为过。

“这话你说过。”画面切换，覃冬就看向梁成，蓝色的光晕映在他的脸上，透出某种无机质的冰冷，“还有一件事，你也忘了。”

“她死了，和我爸妈一起，在我生日那天。”他停顿了一下，吐出最后两个字，“车祸。”

在覃冬就的眼里，梁成莫名地看到了一种说不清是“痛”还是“恨”的东西转瞬即逝。他后知后觉，自己出车祸这件事，并非只影响了自己，对于覃冬就而已，怕是像一根针一样，精准地刺中了他内心最深处从未愈合的伤疤。

“对不起。”梁成没有丝毫犹豫，转身就搂住他的腰，将他抱住。

覃冬就没有说话，只是捏了捏他的后颈，转头看向墙面上他们两人黑乎乎的倒影，倒影下，是楚云笔下的一家四口，看起来那么其乐融融。

他还有很多事情没有告诉梁成，比如覃夏至不是因为牙痒才什么都吃；比如08年，国际雾凇冰雪节的主题是“爱国、爱城、爱家”；比如他讨厌过覃夏至，一度把她当成自己的累赘；比如覃夏至死在他怀里时，是他唯一一次留眼泪，他没有家了。

还有许许多多的事，李家、梁家、楚芳君、楚云和覃川……喉咙哽了哽，他咽了一口唾沫，也咽下了那偶然冒出的极其旺盛的分享欲和，过往。

走出展厅，过于明亮的走廊灯光刺得他微微地眯起了眼。钱路和王千祥站在落地窗前聊天，指间都夹着烟。

“看完了？感觉怎么样？”两人走过来，钱路从烟盒里敲出一支烟递给覃冬就。没等覃冬就去接，梁成先一步把烟抢了过去。

“打火机。”他朝钱路伸手。

钱路挑了一下眉，视线在两人中间过了一个来回，他把打火机递了过去。

梁成接过打火机，动作利落地叼着烟点火，浅浅地吸了一口，让烟头平稳燃起。嘴里的烟还没吐干净，烟头就被他抵在覃冬就唇边。

“你抽吧，我伤还没好，忌烟酒。”

覃冬就看向他的眼神比刚才更沉，但他什么都没说，只是低头启唇把烟咬住。舌尖扫过滤嘴上的牙印，他吞下一大口烟气，辛辣的烟气在肺腑间滚了一圈，再缓缓地吁出。

只这一口，烟夹在手上，烟灰越燃越长，他没再碰一下。

钱路在一旁看着，心里比谁都明白。这一口，他分明是为了全梁成的面子，要不然他可能根本不会接这烟。

“要是没意见，把开幕的日子定一下？”他重新挑起了话题。

覃冬就点了点头，“都行。”

“别都行啊。”王千祥说，“我找大师算了算，大师给了两个日子，这个月31号，和下个月14号，情人节那天。要哪个？”

“31？”梁成看向覃冬就，“14号快过年了，我们可能没有时间。”

有时间干什么？梁成没说，覃冬就却也没问，直接定下了31号。

时间比较紧，王千祥到处联系人去了。钱路看了一眼他的背影说：“这个画展老王出力最多。”

他只说这一句话就够了，都是明白人。

从展馆出来，梁成顺势邀请钱路和王千祥一起去他那儿吃饭。

“你现在住哪儿，北河沿？”