“殿下看，这是经线，竖的；这是纬线，横的。梭子带着纬线穿过经线，筘板压紧，一行布就织成了。”林默指着织机的各个部件，“旧式织机要用手抛梭，很慢。新式织机用踏板带动，手脚配合，一天能织三丈布。”

女工手脚麻利地操作着，梭子在经线间飞快穿梭，发出“咔嗒咔嗒”的轻响。布匹一寸一寸地增长，纹理细密均匀。

萧启明看了一会儿，忽然问：“先生，织一匹布要多久？”

“像这样的细棉布，一个熟练工，两天能织一匹。”林默说。

“那做一件我的衣服，要几匹布？”

“半匹就够了。”

“那她织两天，只够做两件衣服？”

“对。”

萧启明不说话了，小脸上露出思索的表情。

离开织布作坊，马车又驶向城郊。

秋日的田野一片金黄，稻穗沉甸甸地垂着头，在风中泛起波浪。田埂上，农人正忙着收割，镰刀划过稻秆，发出“唰唰”的脆响。割下的稻子捆成捆，堆在田边，像一个个金色的小山包。空气里弥漫着稻谷的清香，混合着泥土被太阳晒过的干燥气味。

林默让马车停在路边，带着萧启明走下田埂。

一个老农正在歇息，坐在树荫下，用草帽扇着风。见林默衣着不凡，连忙站起来。

“老丈不必起身。”林默拱手，“我带学生来看看庄稼，可否请教几个问题？”

老农见林默态度客气，放松下来，咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙龈：“大人请问。”

林默让萧启明上前：“殿下，你问。”

萧启明仰头看着老农，想了想，问：“爷爷，一亩田能收多少稻子？”

老农愣了愣，没想到这孩子问得这么实在：“回小公子，年景好的话，一亩能收两石半到三石。今年天公作美，估摸着能有三石。”

“三石是多少？”

“一石十斗，一斗十升，三石就是三百升。”

“那够几个人吃？”

老农算了算：“省着点，够一个五口之家吃大半年。”

萧启明又问：“种一亩田要多久？”

“从耕田、插秧、除草、施肥到收割，少说得四个月。”

“累吗？”

“累啊！”老农叹口气，“面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣。但有什么办法？庄稼人不种地，吃什么？”

萧启明点点头，从怀里掏出一个小布袋——那是出门前林默给他的，里面装着几块宫里的点心。他取出一块桂花糕，递给老农：“爷爷，你吃。”

老农手足无措，看向林默。

林默微笑点头。

老农这才接过，连声道谢，小心地咬了一口，甜香在嘴里化开，他眯起眼睛，脸上的皱纹都舒展开了。

回程的马车上，萧启明一直很安静。

夕阳西斜，橘红色的光透过车窗照进来，在他脸上投下柔和的光晕。街市渐渐安静下来，店铺开始上板关门，炊烟从家家户户的屋顶升起，饭菜的香味飘散在暮色里。

“先生。”萧启明忽然开口。

“嗯？”

“织布的阿姨很辛苦，种田的爷爷也很辛苦。”

“对。”

“但他们织的布、种的粮，养活了很多人。”

“对。”

“那我以后……能不能让他们不那么辛苦？”

林默转过头，看着孩子认真的侧脸。

六岁的孩童，眼睛清澈，问题天真，但问出的每一个“为什么”，都指向这个世界的本质。蚂蚁如何协作，蜜蜂如何采蜜，织工如何织布，农人如何耕种——这些看似琐碎的观察，最终会拼凑出一个完整的图景：众生如何活着，社会如何运转，责任何在。

“殿下。”林默轻声说，“让天下人活得更好，正是储君该想的事。”

萧启明似懂非懂地点点头。

马车驶回东宫时，天已擦黑。

书房里点起了灯，萧景琰正在批阅奏折。见两人回来，放下朱笔。

“今日如何？”

“回父皇，先生带儿臣看了蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂、蚯蚓，看了织布，看了收稻。”萧启明规规矩矩地汇报，“儿臣知道了织一匹布要两天，种一亩田要四个月，收三石粮够五口之家吃大半年。”

萧景琰眼中闪过一丝讶异，随即化为笑意：“好，好。累不累？”

“不累。”萧启明摇头，眼睛亮晶晶的，“先生讲的故事很有趣。”

林默拱手：“陛下，今日课毕，臣告退。”

“且慢。”萧景琰从案后起身，走到林默面前，从袖中取出一卷明黄绢帛，“今日起，你便是太子太傅。这道旨意，朕亲自写。”

林默跪下接旨。

绢帛展开，字迹遒劲，是萧景琰亲笔：“咨尔户部尚书林默，学贯古今，德润朝野。今皇长子启明年已六龄，聪慧好问，宜择良师。特拜尔为太子太傅，授以经史，导以仁德，启以明智。望尔悉心教导，辅成储君，以固国本。钦此。”

“臣，领旨谢恩。”林默双手接过。

萧启明在一旁看着，忽然也跪下，朝林默磕了个头：“学生拜见先生。”

林默连忙扶起他。

那一刻，书房里烛火跳动，将三人的影子投在墙上，交叠在一起。

---

此后数月，林默每隔三日便去东宫授课。

课程内容千变万化：有时在花园观察植物生长——林默让工匠做了几个木框，装上玻璃，做成简易的“温室”，在里面种下豆子，每天让萧启明记录豆苗长了多高，叶子多了几片；有时去京城的作坊——除了织布坊，还看了造纸坊、印刷坊、制墨坊；有时去市集——看货郎如何叫卖，看掌柜如何算账，看百姓如何讨价还价。

林默很少讲大道理，总是先让萧启明看，再让他问，最后才用浅显的故事把道理串起来。

讲“协作”，就讲蚂蚁搬家的故事。

讲“坚持”，就讲蜘蛛补网的故事。

讲“勤劳”，就讲蜜蜂采蜜的故事。

讲“奉献”，就讲蚯蚓松土的故事。

萧启明听得入迷，记得也快。他有一个小本子，用炭笔歪歪扭扭地画下看到的东西：蚂蚁的队伍，蜘蛛的网，织机的结构，稻穗的形状。旁边还注上简单的字：多少只，多少天，多少石。

秋去冬来，第一场雪落下时，东宫书房里烧起了炭盆。

这日课后，萧启明没有像往常一样立刻去玩，而是坐在小书桌前，托着腮，看着窗外飘飞的雪花。炭盆里，银炭烧得正红，发出细微的“噼啪”声，温暖的气息弥漫整个房间。书桌上摊着今日的“作业”——一幅画，画的是街市上卖糖人的老翁，旁边写着：糖熬到拉丝，吹气成形状，冷却就变硬。

林默正在整理教案，听见萧启明轻声问：“先生。”

“嗯？”

“父皇和母后说，以前有很可怕的‘镜鬼’，是先生和父皇一起打败的。”

林默的手顿了顿。

窗外，雪越下越大，鹅毛般的雪花簌簌落下，覆盖了花园的假山池塘，覆盖了青石板路，世界一片素白。远处宫墙的轮廓在雪幕中模糊了，只有檐角的风铃偶尔传来一两声清脆的叮当。

书房里安静得能听见炭火爆开的细响。

萧启明转过头，那双黑曜石般的眼睛看着林默，清澈，认真，带着孩童特有的好奇，和一丝不易察觉的不安。

“‘镜鬼’是什么？”他问，“它还会再来吗？”