那个已经退隐多年的老友，如今在静观园颐养天年。上次见面时，林默说：“盛世之下，最可怕的不是外敌，是内溃。不是刀兵，是心死。”

当时萧景琰没有完全理解。

现在，他好像懂了。

---

接下来的几天，梦境越来越清晰。

不再是模糊的水雾，而是具体的场景——有时是在文华院的庭院里，满地都是破碎的镜片；有时是在皇宫的太和殿前，镜片铺满了汉白玉台阶；有时甚至是在他年轻时征战的战场上，镜片混在泥土和血污里，反射着惨白的光。

而那些空洞的面孔，也开始有了变化。

它们不再只是模糊的轮廓，而是渐渐显露出一些特征——有的像文人，戴着方巾；有的像农夫，裹着头巾；有的像商人，穿着绸缎；有的像妇人，梳着发髻。但无一例外，它们的脸上都没有表情，眼睛的位置是两个黑洞，深不见底。

它们开始“说话”。

依然没有声音，但萧景琰能“看见”那些话语——从它们张开的嘴里，吐出一个个无形的字，那些字在空中飘浮，扭曲，最后消散。

“无……意义……”

“一……场……空……”

“活……着……为……何……”

“倦……了……”

字字句句，像针一样扎进萧景琰的心里。

每次从这样的梦中醒来，他都觉得格外疲惫。不是身体的累，是精神的“抽离感”——像有一部分灵魂被抽走了，留在那些梦境里，留在那些破碎的镜子前。他坐在床沿，看着自己的手，看着寝殿里的陈设，看着窗外的天光，却觉得这一切都隔着一层膜，不真实，不真切。

好像自己不是“在”这里，而是站在很远的地方，看着另一个“萧景琰”在生活。

这种抽离感，一天比一天强烈。

---

四月初七，午后。

萧景琰在寝殿外的廊下小憩。

廊下摆着一张竹榻，榻上铺着软垫。春日午后的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。庭院里的竹子在微风里轻轻摇曳，投下斑驳的光影。远处传来宫人低低的说话声，还有鸟雀的鸣叫。

萧景琰靠在榻上，闭上眼。

他本不想睡——这些日子，他有些害怕入睡，害怕那些梦境。但阳光太暖，微风太柔，竹叶的沙沙声太像催眠曲。不知不觉间，意识开始模糊。

他又进入了那个梦境。

这次，场景很熟悉——是太上皇宫的庭院。

但庭院里没有竹子，没有石径，没有亭台楼阁。只有镜子。

无数的镜子，立在地上，挂在空中，悬浮在水面上。镜面光滑，冰冷，反射着惨白的光。每一面镜子里，都映着一张空洞的面孔。

萧景琰站在庭院中央，环顾四周。

他数不清有多少面镜子——一百面？一千面？一万面？它们密密麻麻地排列着，像一片镜子的森林。镜中的面孔全都“看”着他，那些黑洞般的眼睛，像无数个深渊，要把他吸进去。

然后，镜子开始移动。

不是破碎，是移动——它们像活物一样，缓缓地、无声地朝中央聚拢。一面面镜子靠拢，拼接，组合。镜面与镜面之间的缝隙渐渐消失，最后融合成一体。

一面巨大的镜子，出现在庭院中央。

镜面足有三丈高，两丈宽，光滑如水面，映不出任何东西——只有一片深不见底的黑暗。那黑暗不是黑色，是一种更深邃的、吞噬一切光的“空无”。

萧景琰站在巨镜前，看着那片黑暗。

突然，黑暗开始波动。

像水面被投入石子，泛起一圈圈涟漪。涟漪从中心扩散开来，越来越快，越来越剧烈。然后，从涟漪的中心，有什么东西……浮现出来。

一张脸。

巨大的、扭曲的脸。

那张脸没有具体的五官，只有大致的轮廓——眼睛的位置是两个巨大的黑洞，鼻子的位置是一个凹陷，嘴的位置是一条弯曲的裂缝。整张脸像被揉皱又展开的纸，布满褶皱，扭曲变形。

但它确实是一张“脸”。

而且，它在笑。

那条弯曲的裂缝向上咧开，形成一个夸张的、扭曲的笑容。笑容里没有喜悦，没有恶意，没有情绪，只有一种纯粹的、空洞的“笑”的姿态。

萧景琰盯着那张脸。

他应该感到恐惧，感到震惊，感到不安。但他没有。他只觉得……熟悉。那张脸，那个笑容，那种空洞，他好像在哪里见过。

在哪里呢？

他想不起来。

就在这时，一个声音在他心底响起。

不是从耳朵听见的，是直接出现在脑海里的，像他自己的念头，却又不是。那声音很轻，很低，带着一种诡异的亲切感，像老友的私语，又像恶魔的低吟。

它说：

“盛世……”

停顿。

然后，又说：

“……无聊吗？”

四个字。

轻飘飘的四个字，却像重锤一样砸在萧景琰的心上。

盛世。

无聊。

吗？

萧景琰猛地睁开眼。

阳光刺眼，竹影婆娑，微风拂面。他躺在廊下的竹榻上，身上盖着薄毯，一切如常。远处宫人的说话声还在，鸟雀的鸣叫还在，春日午后的暖意还在。

但他浑身冰凉。

冷汗浸湿了里衣，黏在皮肤上，冷得像冰。心脏在胸腔里剧烈跳动，咚咚，咚咚，像要撞碎肋骨跳出来。他按住胸口，大口喘气，每一次呼吸都带着灼热的痛感。

那个声音，还在脑海里回荡。

“盛世……无聊吗？”

一遍，又一遍。

萧景琰坐起身，望向庭院。

阳光下的庭院宁静祥和，竹子青翠，石径干净，亭台雅致。这是他用一生换来的太平盛世——没有战乱，没有饥荒，没有外敌，没有内乱。百姓安居乐业，朝廷运转有序，四海升平，天下太平。

可是……

可是为什么，他会觉得那个声音……问得对？

为什么他会觉得，这片盛世之下，确实有什么东西……正在腐烂？

萧景琰缓缓抬起手，看着自己的掌心。

掌纹深刻，像岁月的沟壑。这双手，曾经握过刀剑，批过奏折，扶过百姓，也沾过鲜血。它创造过，毁灭过，建设过，也牺牲过。

而现在，它只是在颤抖。

轻轻地，不受控制地颤抖。

萧景琰握紧拳头，试图止住颤抖。但没用。那股寒意从骨髓深处升起，蔓延到四肢百骸，最后汇聚在心脏的位置，像一把冰锥，缓缓刺入。

他闭上眼。

脑海里，那张巨大的、扭曲的笑脸，又一次浮现。

还有那个声音：

“盛世……”

“……无聊吗？”