萧启明快步上前，伸手扶住了他。

那只手很稳，很有力，掌心温热。萧启明没有让林默跪下去，而是扶着他的手臂，将他稳稳托起。两人的目光在空中相遇。

萧启明的眼睛里，有血丝，有疲惫，有悲痛，但还有一种……坚硬的、不容动摇的决意。那种眼神，林默太熟悉了——像极了萧景琰年轻时的样子。

“林老。”萧启明的声音也有些沙哑，“一路辛苦了。”

“不敢。”林默低声道，“劳陛下亲迎，老臣惶恐。”

萧启明摇了摇头，没有多说什么。他扶着林默，转身走向宫门。禁军肃立，无人出声，只有脚步声在青石板上回响。宫灯的光将两人的影子拉得很长，投在宫墙上，扭曲变形。

穿过一道道宫门，走过一条条宫道。

夜色渐深，宫灯次第亮起，将宫殿的轮廓勾勒得金碧辉煌。但那种辉煌之下，是一种沉重的、几乎让人喘不过气的寂静。偶尔有太监宫女经过，都是低头快步，不敢发出一点声音。

终于，到了太上皇宫。

宫门紧闭，门前站着两名老太监，都是萧景琰身边的旧人。看见萧启明和林默，两人躬身行礼，无声地打开了宫门。

萧启明停在门口。

“林老，”他低声说，“父皇在书房等您。”

林默点了点头。

他独自一人，走进了太上皇宫。

这里他太熟悉了。每一道回廊，每一个庭院，每一株花木，他都记得。这里曾经是萧景琰的潜邸，后来成了太上皇宫，几十年来，格局几乎没有变过。只是花木更茂盛了，砖石更斑驳了，空气里弥漫着一种……属于时间的、沉静的味道。

书房的门虚掩着。

门缝里透出昏黄的灯光。

林默走到门前，停下脚步。他听见自己的心跳，在寂静的夜里，格外清晰。他深吸一口气，推开了门。

书房里，萧景琰坐在书案后。

他没有看书，没有写字，只是静静地坐着。案头点着一盏油灯，灯芯跳动着，将他的影子投在身后的书架上。他穿着简单的青色常服，头发全白了，在灯光下像雪。他低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，很平静。

听见开门声，他抬起头。

两人的目光，在空中相遇。

那一刻，时间仿佛静止了。

没有言语，没有动作，甚至没有表情的变化。只是对视，只是看着。看了很久，久到油灯里的灯芯“噼啪”响了一声，溅起一点火星。

然后，萧景琰笑了。

那是一个很淡的笑容，淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。但那双眼睛里，有光，有温暖，有一种……近乎释然的平静。

“默卿，”萧景琰开口，声音很轻，带着一点沙哑，“你来了。”

林默站在原地，没有动。

他的喉咙发紧，眼眶发热。他看见萧景琰的脸，那张他认识了六十多年的脸，那张曾经意气风发、曾经杀伐决断、曾经疲惫不堪、如今平静如水的脸。他看见那些皱纹，那些白发，那些岁月留下的痕迹。

他也看见，那双眼睛深处，那种决意。

那种明知前方是深渊，依然要踏进去的决意。

“陛下，”林默的声音在颤抖，“您……决定了？”

萧景琰点了点头。

他的动作很慢，很轻，但无比坚定。

“决定了。”他说，“必须有人去做这件事。而那个人，只能是朕。”

林默闭上了眼。

泪水，终于还是流了下来。

滚烫的，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。他没有擦，只是站在那里，任由泪水流淌。六十多年的交情，六十多年的并肩，六十多年的……一切。

最终，还是要这样告别。

萧景琰站起身，绕过书案，走到林默面前。

他伸出手，握住了林默的手。

那只手很瘦，很凉，但握得很紧。林默感觉到那只手的力量，那种即使到了最后一刻，依然不曾消散的力量。

“默卿，”萧景琰看着他，眼神清澈，“又要并肩一次了。”

林默睁开眼，泪眼模糊中，他看见萧景琰的脸。

那张脸上，没有悲伤，没有恐惧，只有一种……近乎神圣的平静。那种平静，让林默的心，忽然也静了下来。

“这次，”萧景琰说，嘴角勾起一丝极淡的笑意，“你负责点火。”

林默重重点头。

他用袖子胡乱擦了擦脸，深吸一口气，挺直了腰背。尽管疲惫，尽管苍老，尽管心中千般不舍、万般悲痛，但在这一刻，他依然是那个林默——那个能够解析恐惧、能够点燃希望、能够与萧景琰并肩作战的林默。

“好。”他说，声音依然沙哑，却无比清晰，“臣，遵旨。”

萧景琰松开了手，转身走回书案后。

他从案头拿起一叠纸，递给林默。

“这是京城最新的舆图，还有钦天监送来的星象记录，以及……朕让启明暗中调查的，京城人心浮动最剧烈的几个区域。”萧景琰说，“‘心火’仪式，地点、时间、流程，都需要仔细测算。朕不懂这些，只能靠你了。”

林默接过那叠纸。

纸张很厚，沉甸甸的。他翻开，看见上面密密麻麻的标注，有地形图，有星图，有各种数据和记号。那些都是萧景琰亲手写的，字迹苍劲，一丝不苟。

“臣需要时间。”林默说，“至少三天。”

“朕给你三天。”萧景琰说，“三天后，给朕一个方案。”

林默点了点头。

他没有再说什么，转身走向书房一侧的小桌。那里已经准备好了纸笔、算筹、罗盘，还有各种他可能需要的东西。他坐下，将舆图铺开，将星图展开，将数据一一排列。

油灯的光，将他的影子投在墙上。

那个苍老的、佝偻的影子，在灯光下，却显得异常挺拔。

萧景琰坐在书案后，静静地看着他。

看着那个与他并肩了一生的挚友，在生命的最后时刻，依然坐在那里，用他毕生所学，为他推演着……如何赴死。

书房里，只剩下纸笔摩擦的声音，算筹碰撞的声音，还有……两个老人，平静的呼吸声。

窗外，夜色深沉。

京城，万籁俱寂。

但在这寂静之下，某种东西，正在缓缓苏醒。