公交车到站的时候，谢闻远轻轻拍了拍他的肩膀。不是拍肩膀中间，是用手指背在他肩胛骨外侧敲了两下，力道和他在草稿纸上画完受力分析图之后用铅笔尾端在桌面上轻轻磕两下表示“做完了”时完全一样。沈眠睁开眼，从谢闻远肩窝里坐起来，围巾滑下来一截搭在膝盖上。他用手指把围巾拢了一下重新绕在脖子上，站起来跟着谢闻远下了车。晚风比傍晚时凉了一些，从车门空隙里灌进来，把他眼角残余的泪痕吹得有点发涩。沈眠把围巾往上拽了拽，下巴埋在羊绒里，露出一双还有些水雾的眼睛，鼻梁和颧骨之间的皮肤被江风吹了好一阵，现在又被车里的暖气缓回来，泛着从淡粉向微红过渡的光泽。

谢闻远把他送到小区门口。玉兰树的花苞在路灯下鼓成一个个银白色的纺锤形，有几朵已经开了，花瓣在夜风里散发出一股极淡的清香。谢闻远站在路灯照不到的那一侧玉兰树阴影里，把书包带从右肩换到左肩，然后又把书包带换回来，两只脚在同一个位置上踏了一下又分开，和他在三楼拐角假装系鞋带时蹲下去又站起来的那套动作属于同一个习惯性延迟。他看着沈眠往前走的背影，想叫他一声，又不知道要说什么。天气预报今天已经发过了，围巾也提醒过了，受力分析图的方向也当面确认过了，他手里没有一个现成的、可以被归类为“放学后例行对话”的话题。

沈眠在走出几步之后忽然转过身，叫了一声他的名字。谢闻远应声抬头，沈眠把围巾边角拢进衣领，抬眼看着他，他的声音比在江边时稳定了许多，声带的振动频率和他每天早上六点五十二分看完天气预报之后回复“知道了”时的语气差不多。他说：“你说的那些话——关于你是认真的，”他停了一下，把围巾往下拽了半寸，让整张脸都露出来，眼睛在路灯下是干净而直接的一次对视，他说，“我也是。”

然后他转身走了，步伐不紧不慢，和平时放学后回家没有任何区别，但他踩在楼道地砖上的脚步声在谢闻远听来比以往任何一次都更轻快，鞋底蹭过地砖缝隙边缘时发出的沙沙声和他在天台上第一次把错题本推到旧课桌中间时纸张划过木质桌面的声响同频。谢闻远站在玉兰树下的阴影里，路灯照不到，手机屏幕亮着，上面是刚才在公交车上没有退出过的草稿界面——他用拇指在上面多打了几个字，删了，又打了几个字，又删了，最后只留了自己一晚上没舍得擦掉的掌心那道指痕。他把手机放回口袋，抬头看着沈眠家的客厅灯亮了又暗下来变成书房台灯的光，然后转身往公交站方向走去。

他的步伐比平时快了几分，需要稍微压制住心头那股不断扩张的热意。今天晚上起风了但已经没有冬天那种刺骨的冷意，梧桐的枝丫在头顶发出沙沙的响声，他把手从口袋里拿出来低头看了看自己的掌心，那上面还残留着沈眠靠在他肩膀上时头发末梢在空气中拂过的微痒触感，和他在江堤上低头吻他时嘴唇碰到的那一小块比预想中更柔软的温度。他把手重新插回口袋，加快步伐往公交站走去，在站台等车的时候他低头翻出手机草稿界面，在之前存的那页天气预报底端用极小的字体打了一行字。他把手机放回书包侧袋，上了末班车坐在最后一排靠窗的位置，窗外的夜色还带着暮色的残余灰蓝，江边对岸的楼灯在水面上碎成无数晃动的光斑。

沈眠站在花洒下冲洗掉眼角泪痕，把围巾重新绕好，然后坐在书桌前，把日记本翻开到新的一页。他先写下一行字——今天的日期，天气，以及记录他和他一起去了江边，他吻了他，他和他的手隔着零点几厘米放在栏杆上，他靠在他肩膀上闭着眼坐完了整段回程公交。停了一下，他又在另一页写了几个字，没有给任何人看过这一行。

他把日记本合上放在床头柜旁边，然后从书包最深处把谢闻远那张丑得不成样子的水笔画掏出来，展平在台灯下。黑色水笔的墨迹在暖光下泛着极淡的冷调光泽，那个眼睛一大一小的侧脸轮廓旁边，还有一行他今晚重新看着觉得歪得更鲜活的字。他用手指轻轻蹭过那个被画变形的下颌线边缘，然后用新买的极细马克笔在纸角画了一颗很小的星号。星号的尖端和他在天台上无数次校对过的受力分析图箭头朝向完全一致。

他把笔帽盖好，关了台灯，侧身躺下来。窗外的玉兰花香从没关严的窗缝渗进来，和卧室里残留的围巾羊绒味混在一起。他伸出自己的手放在枕头旁边，指尖慢慢蜷进掌心，握住某个不在场的温度。他想到今天在江边谢闻远拇指擦过自己颧骨时说的最后那两句话，想到在公交车上没有移开过一寸的肩头，想到睡前草稿纸最后留下的圈和箭头——他听到自己声音压在谢闻远肩膀布料上的回放，那个“我也是”的尾音和他在天台铁门后说“会来的”时的声纹，正顺着同一道从西北方向吹来的夜风慢慢重合，把这一页悄悄折进不久后被他叠好放在天台铁门内侧的围巾与两幅画之间。