谢闻远把手收回去放在膝盖上，重新拿起笔，把他的错题本往自己这边挪了半寸——那个距离刚好够他看清沈眠刚才写的那行楞次定律推导步骤，然后在自己摊开的草稿纸上画了一道新的受力分析图。这道题和刚才耳机里那片空白没有任何关系，但他把正电荷在磁场中的运动方向画得格外用力，箭头尾端被他按出了一个极小的凹痕，和他刚才往沈眠耳廓里放回耳塞前用指腹轻拭硅胶套时的力道完全一致。

“那就继续戴着。”他的声带在“继续”和“戴着”之间不小心震了一下，但他没有修正。他低下头继续做自己的选择题，把刚才碰歪的蓝色马克笔扶正，笔帽上那个极小的蓝点刚好和沈眠错题本旁边画错方向又被他改回正轨的受力分析箭头平行。

沈眠重新靠在水箱旁边，错题本摊开放在膝盖上，耳机里依然是空的。他已经很久不需要靠那些后摇和弦乐来把自己从外界的噪音中隔离出来，因为自从谢闻远开始在每天傍晚坐在这张旧课桌旁边做题，那个从来不发出任何多余声音的人本身就是最好的降噪系统——他翻卷子的沙沙声和他在草稿纸上反复修改受力分析的摩擦声，被沈眠自动归类为不需要被过滤的背景音。他现在所有的注意力集中在谢闻远刚才指尖留在他耳廓边缘的那一小块温度上，他能感觉到那个温度正在沿着耳廓软骨慢慢往耳垂扩散，路径和谢闻远在草稿纸上画星号时的斜线方向完全一致。他把错题本上刚才写了一半的“磁通量变化率在第三象限……”补完，然后在句号旁边用铅笔点了一颗极小极小的点——点的位置和谢闻远在草稿纸上画完星号之后习惯性点下去的位置几乎重合。然后他把耳机从耳朵里摘下来，把没有声音的那只耳塞轻轻搁在谢闻远摊开的草稿纸边缘——硅胶套将干未干，在纸面上留下了一道极细的水痕，和他每天早上放水杯的位置偏移了不到几毫米。

后来沈眠每次在天台上摘下耳机，都会把它递给谢闻远。不是每次都为了要腾出手做题，有时候只是觉得耳朵里什么都不放也很好，但耳机线绕在手腕上还是会碍事，于是他就摘下来往谢闻远的方向递，而谢闻远每次都会接过去放在自己卷子旁边，有时候会戴上听一会儿那片熟悉的底噪，有时候就让它搁在那里。耳机里永远是空的，但谢闻远从来没有问过他要不要放首歌进去，沈眠也从来没有解释为什么自己手机里存了好几个歌单却从来不在天台打开。有一次于知行在天台上撞见这一幕——他本来是上来找沈眠借英语笔记的，推开铁门正好看到沈眠把耳机从耳朵里摘下来递给谢闻远，两个人之间没有任何对话，整个动作流畅得像交换一支红笔——他愣了一下，发现沈眠的耳朵在谢闻远接过耳机之后很快就染上了一层极淡的绯红，而谢闻远把耳机放在自己卷子旁边之后继续做题，表面上看起来和平常没有任何区别，但他的红笔在接下来那道选择题的题号旁边多画了一个星号，星号的位置和那道题的受力分析图没有任何关系。于知行默默地把铁门重新带上，在门外站了几秒，然后转身下楼。他决定不借英语笔记了。

隔天傍晚，谢闻远比沈眠先到天台。他把自己的笔袋摆好，把今天带来的温水杯放在旧课桌腿右侧两寸，翻开理综卷子，然后从书包侧袋里拿出一个极小的软塑料盒——里面是他昨天放学后在后街那家数码配件店买的硅胶耳塞套替换装，适合入耳式耳机，防过敏材质。他把盒子打开放在旧课桌上沈眠常放耳机的位置旁边，盖子上压了一颗大白兔奶糖以防被风吹跑，然后继续低头做题。沈眠推门进来时看到他已经在老位置上做完好几道选择题了，桌上放着自己昨天那副耳机的替换耳塞和一颗熟悉的奶糖，他在原处站了一会儿，走过去把奶糖拆开放进嘴里，然后拿起那盒替换耳塞看了看背面标注的材质说明。谢闻远从卷子里抬起头，用一种和他早上发完天气预报后补上“围巾可以绕两圈”时差不多的语气说，“那个硅胶套你昨天说本来就是硅胶做的——这一盒是备用。以后耳塞旧了可以换。”

沈眠把盒子打开抽出两只新的硅胶套，把耳机上被谢闻远擦过无数遍的旧硅胶套慢慢褪下来换上了新的。旧的那只边缘已经有些发亮了，他把它们小心地放进软塑料盒的空槽里，然后把那只换好新耳塞、依然什么都没有播放的耳机再次递过去。谢闻远接过去戴上——底噪依旧，和昨天完全一样，但这次他只听了片刻就摘下来，把它放回沈眠错题本旁边，杯盖上的蓝点倒映在耳机外壳上，像一颗极小的、只在暮色里才被看见的晨星。

“没变。”他说。

“嗯，”沈眠把耳机重新戴好，低头翻开错题本到昨天没做完的那一页，“因为你每次都擦，它本来就不会变。”他的手指在错题本边缘无意识地来回摩挲着，和谢闻远每次在草稿纸上反复画同一个受力分析箭头时的动作轨迹几乎完全对称。耳机里依然是空的，但他在那道电磁感应题的线圈图上用红笔补了一个极其微小的、指向正方向的箭头——和当初在同样位置反复画反又被纠正的洛伦兹力不一样，这次它指向的是他自己。