猫在这时适时地从沈眠的肩窝里抬起头来，打了个哈欠，露出粉色的上颚和两颗尖尖的虎牙。

他顿了顿，声音又低下去一点，低到几乎和天台上的风声混在一起。他的拇指在猫粮袋夹子上轻轻按了一下，把那道被卷了很多遍的折痕又按紧了一点，然后说出了那个他从来没有在清醒状态下对沈眠亲口承认过的真相：“我第一次叫你也是这个原因。”

沈眠低下头，把脸轻轻贴在猫的背上。猫的毛很软，肚子一鼓一鼓的，尾巴尖从他指缝里伸出来扫着他的手背。他的眼睫毛从猫的橘毛上方垂下来，在猫背上投下极细的阴影，那道阴影随着他眨眼的频率轻轻颤动。他沉默了很长时间，久到猫在他膝盖上又打起了呼噜，久到谢闻远蹲在猫窝旁边开始用手指反复摩挲猫碗边缘那只卡通鱼的轮廓——从鱼头摩挲到鱼尾，又从鱼尾摩挲回鱼头，把那只鱼的眼睛擦得锃亮。

“那你以后是叫它，还是叫我。”

他的声音很轻，轻到谢闻远差点以为这句话是从水箱那边被风吹过来的。他抬起头——沈眠还是低着头把脸埋在猫背上，只露出一小截耳尖和耳尖上慢慢蔓延开来的、和他自己刚才一模一样的淡粉色，那抹红从耳廓顶端开始往下晕染，速度比他每次在物理课上被老师点名上台做题时还要快。猫在他膝盖上翻了个身露出肚皮，他用手指轻轻挠着猫的肚子，动作很慢，慢到像是用这个节奏来替自己掩饰某种同样翻过来的东西。他的另一只手攥着围巾尾端，把那个歪歪扭扭的蝴蝶结在食指上绕了一圈又一圈，和他在天台上每次等谢闻远回答时的绕耳机线动作完全一样。

谢闻远站起来。他把猫粮袋放在旧课桌上——放的位置和每天早上那杯温水杯完全重合，离桌腿边缘刚好两寸。然后他走到沈眠旁边蹲下来，两个人的肩膀几乎要碰到。他没有直接回答这个问题，只是伸出手，先用指腹轻轻挠了挠猫的下巴——猫立刻把脖子伸得老长，呼噜声又大了一个档位，尾巴尖竖起来弯成一个小问号的形状——然后那只手往上移了两寸，落在沈眠的手背上，轻轻拍了一下。他的掌心干燥而暖，指腹上还有刚才被猫粮袋夹子压出来的那道很浅的红色印痕，和他在草稿纸上画星号时握笔的同一根食指。那根食指在沈眠手背上停留了几秒，然后慢慢收回去放在自己膝盖上。

“它是橘的。你是灰的。”

猫在这时打了个呼噜翻了个身，从沈眠膝盖上精准地滚进猫碗里，把猫粮刨了一地，卡通鱼被它踩得翻了个面。谢闻远低头看了一眼那只正在疯狂刨猫粮的橘色毛球，又看了一眼沈眠——沈眠正在把被猫刨飞的猫粮一颗一颗捡回碗里，耳尖上的红色还没褪下去，但他捡猫粮的动作很稳——然后他用一种和他每天早上在天气预报末尾加上“围巾可以绕两圈”时差不多的语气补充了一句：“不过挑食这点是真的都一模一样。”

沈眠把猫从猫碗里捞起来，拍掉它爪子上的猫粮渣，把它放在谢闻远的膝盖上。猫在谢闻远膝盖上踩了好几圈才找到一个舒服的位置，把下巴搁在他膝盖骨的凹陷处，尾巴垂下去轻轻晃着。沈眠把围巾往上拉了拉盖住自己发烫的耳朵，只露出一双在灰蓝色暮色里微微弯起来的眼睛，那层极淡的水光在眼眶边缘转了好几个角度也没有落下来。他说：“那以后我叫它，你叫我。”

谢闻远低头把猫从膝盖上抱起来放在旧课桌上，把被猫踩歪的猫碗重新放正，然后从书包侧袋里抽出今天的物理卷子摊开。他画的第一道受力分析图洛伦兹力方向完全正确，箭头旁边没有画星号——因为不需要。沈眠重新拿起自己的红笔，在谢闻远刚画的那道受力分析图旁边画了一个方向完全一致的辅助箭头，两个箭头并排站在草稿纸上，一个深红，一个蓝灰，重心处在同一水平高度。猫从旧课桌上跳下来钻进猫窝，把尾巴盖在鼻子上睡着了。