沈眠愣了一下。他和谢闻远认识这么久，听过他用平稳客观的语调念楞次定律，听过他在走廊上压着怒意用近乎辩论的语速替自己挡掉嘲讽，听过他在江边说出“后不后悔都是我的事”时声线平稳得像在解一道他已经验算了无数遍的物理题，但他从来没有听过谢闻远用这种声调说话——被什么柔软的东西压着，但又不怕被他发现，像是把一道曾经反复画错的受力分析图终于画对了之后，用拇指在纸面上轻轻拂掉铅笔灰时心里泛起的那层极其隐秘的、不可撤销的轻快。

然后他笑了一声。这个笑很短，像一个没打完的喷嚏，嘴角往上翘了不到半寸就收了回去，但它确实出现在沈眠脸上。谢闻远看到了，他在沈眠嘴角翘起来的那一瞬间眼睛微微睁大了一点——不是因为惊讶，是因为他意识到自己刚才看到了什么，而那个画面比他每天在“眠眠”相册里反复翻看的任何一张照片都更生动。然后他低下头在沈眠的眼睛下方又亲了一下，这次更轻，轻到嘴唇只是从皮肤表面极快地擦过，像是怕把这个笑碰掉了。

后来练习册被从地上捡起来，电磁感应综合题最终还是没讲完。谢闻远把那张被倒扣在书桌腿旁边的草稿纸捡起来，看着上面被自己踩了一脚鞋印的正弦曲线图，沉默了几秒说这道题其实不难，只要把中性面和磁通量变化率的关系搞清楚就很容易。沈眠说你刚才不是说讲点别的，谢闻远把草稿纸翻过来用背面重新画了一张图，说那是第一章，现在是第二章。沈眠靠回椅背上看着他那双还没从刚才的情绪里缓过来的耳尖，没说话。

沈眠走的时候谢闻远站在门口，说下周继续补。沈眠说电磁感应还没讲完，你说下周继续。谢闻远说下次一定。沈眠看了他一眼，没说信也没说不信，只是把围巾往上拽了拽——今天他戴的还是那条灰色羊绒的，尾端的字迹已经洗得快看不见了，但蝴蝶结还是歪的——然后转身往楼梯口走去。

回家的公交车上，沈眠靠着车窗，把刚才被谢闻远一节一节捏过的食指弯起来贴在嘴唇上。窗外四月的泡桐花开了一树又一树，淡紫色的花球在枝头轻轻晃着，花瓣不时从枝头飘下来落在人行道上。他看着那些花，心里在想——今天很好。往常他觉得某一天很好的时候，就会下意识在心里多念几遍，因为不知道下一次“很好”是什么时候。但今天他没有多念。今天他只是把那只被捏过的手指从嘴唇上移开放在膝盖上，然后低头看着自己摊开的错题本——最新一页的电磁感应题旁边，谢闻远在他睡着的时候用铅笔补了一颗极小的星号。星号的斜线末端带了一个极小的钩，和他自己画星号的习惯完全一致。

而谢闻远此刻正站在自己家书桌前，低头把那支还在桌上的红笔拿起来放回笔袋。沈眠走得急，错题本的扉页从书包夹层里滑了出来，掉在书桌腿旁边，那张纸是他很早以前夹进笔记本第一页的省物理竞赛获奖名单，上面还被自己用红笔圈出过名字。他在书桌前站了片刻，然后拿起笔在沈眠刚才坐过的位置上放下一张新的草稿纸，在纸的最中央画了一颗很圆很圆的星号。