我喜欢的东西、喜欢做的事情有很多，多到一时半会儿也说不完。

但奇怪的是，我似乎从来不知道真正的“喜欢”到底是什么感觉。

因为我总是在电视上、在生活里，看到别人为了“喜欢的东西”拼尽全力。他们可以努力，可以坚持，甚至可以伤害自己。那种喜欢，是沉甸甸的，是会让人付出一切的。

相比之下，我的喜欢根本就不值得一提。

因为我有这样一种念头：如果喜欢的东西消失了，我大概只会觉得有点惋惜。

仅此而已。

一开始我不太理解，甚至觉得荒谬……

真的有那么喜欢吗？

直到我有一天对生活感到无聊，

我就明白过来了。

那是他们对生活的激情。

我也想要那种感觉

那种觉得活着真好的感觉。

而不是像现在这样——没有动力，没有理想，就算下一秒死掉，也没什么关系。

——直到我看见他。

第一眼，我就被他身上那股气息攫住了。

那不是活人该有的气息。

他靠在那里，像一团被人随手丢弃的影子。萎靡、懒散、空荡荡的——像是灵魂被抽走后剩下的一具壳子，还在呼吸，却已经和死了没什么两样。

可我就是被他身上那诡异的美吸引住了。

很奇怪，对吧？

我知道很奇怪。

可我就是……移不开眼。

他若有若无地抿着唇，嘴角挂着一抹浅笑。但那似乎不是笑，只是他习惯性动作，是骗着人们“我很好”的假象。

笑意没有抵达任何地方，甚至没有在他自己心里留下一丝痕迹。

就像他不知道自己笑过。

他的眼睛是那么空荡的漆黑。

像一口深不见底的枯井，像一间被搬空了所有家具的不透光的房间。

换作平时，我看到这样的人，便会立马移开目光。因为那种空，是那种什么都留不住的空，会让人想起一些不该想的东西，让人感到害怕。

但那一刻，我只觉得移不开眼。

他的目光懒懒地撇过来时，我看见了那张苍白的脸上，盛满了慵懒。身上的每一个角落都写着：什么都无所谓了，什么都可以放弃。

他的眼神是失焦的。像一个人盯着虚空太久，已经忘了该往哪里看。

正常人不该被这样的眼神吸引。

可我就是觉得，那失焦的样子，美得让人挪不开眼。

——直到他看见我。

那双失焦的眼睛，忽然有了焦点。

瞳孔猛地收缩，像被什么东西狠狠刺中。嘴角那抹漫不经心的笑，僵住了，凝固了，然后一点一点化开。

他变了。

像一朵枯萎到只剩枯枝的花，被注入了生机，再一次用尽全力盛开。

美丽，且带着孤注一掷的绚烂。

他很开心。

所以他笑起来。

不再是那种空荡荡的褶子。他笑起来，眼睛弯弯的，弯成两道好看的弧。那弧度里满满当当，全是我的倒影。

好像我是他在世上唯一能看见、能装下的东西。

好像我是他溺水时抓住的那根浮木。

而我站在他目光的中央，心里忽然涌起一股很奇怪的感觉——

喜欢。

好喜欢他。

好喜欢这样的他。

“你好，我叫……”他走到我面前，苍白的脸上仍带着一抹温柔的笑。声音像雪一样轻，轻轻落到我耳边。

“……溯。”

看着他近在咫尺的身影，我心里忽然涌起在自己看来无比可笑的妄想——

他会不会也喜欢我？

“我……”我脑子里一片空白，紧张得连话都说不利索，“我、我叫白川椿。”

“白川椿？”他笑了，“真是个可爱的名字。”

“谢、谢谢……”

他一直在看我。

直勾勾的，不假遮饰。

被他那样看着，我的脸颊烧得厉害，再也不敢抬头和他对视——因为我有种感觉，如果再看下去，我就彻底完了。

后来他说了什么，我全没听进去。

因为当时的我，满脑子只剩下他一举一动、一颦一笑。

他问什么，我答什么。

他说什么，我听什么。

等回过神来才开始后怕——怕自己稀里糊涂就跟他走了，被卖了都不知道。

可即使这样，只要一想起他，心里还是会止不住地开心。

让我觉得活着就是为了他。

“如果想见我的话，就来这里吧。”那天分别时，他很认真地看着我，说得那样郑重，“我一直都在。无论什么时候。”

他真的在那里等我。

无论什么时候我去找他，他都在。像第一次见面那样，坐在老地方，安静地等着。

下雨也一样。

不……下雨的时候还是有点不一样的。

下雨的时候，他会撑一把透明的伞，穿着红色的雨衣坐在那湿漉漉的长椅上，有些无聊地转着伞上的雨，这让原本想靠近的的人无法靠近。

我有时候会忍不住问：“你真的……一直都在这里等我吗？”

他歪头想了想：“没有哦，我吃完饭才会来的。”

……这有什么区别吗？！

“你不用工作吗？”

“失业了呢~”