“住了一个月吧，觉得这个日子还挺舒服的，就把村里的地全都买了过来，准备多建几座这样的房子给外乡人住。在施工前两天，那个男老板一拍脑门决定请个风水先生来看看。”

窗外的月光透过白纸打在竹席上，郑阿姐轻拍着沈烛屏的头，细细软软的声音尽显沧桑。

请来的那个风水先生算了几卦，说是大凶，那对开发商夫妇连夜跑了。村中人听说了这件事，气势汹汹地跑到山顶上去，揪出连衣服都没穿好的风水师，质问他是怎么回事。

去的人太多，也不知哪一方开始先推搡的，众人神智清醒时，风水师的头已经咕噜一声滚进花园里，身体早不知到何处去了。

为首的人甩了甩手中温热粘稠的液体，看到被血浇过花疯狂生长。第二日，村中开始传出以血制邪的说法，并将山上的花奉为“仙花”。可郑阿姐知道，那只是普通的玫瑰，可这个习俗已经延续好多年，没有人会信她说的。

最开始，村里呼吁每个人都要献血去养花，后来男人要劳作，就慢慢变成只有女人，再后来只要整个女人。

每隔一段时间，就有人安排祭祀，一般是先拿锤子轻轻地敲开头盖骨，再把要扦插的花苗裹好泥土，放进为它专门定制的容器，最后连人带花一起栽进那座庭院。第二天，地上的红会褪色，而玫瑰开得靡艳。

风水是不是真的不好，无人知晓，但是这对于她们来说，确是真的大凶了。

“李霞是前任村长的女儿，大家都卖她人情，所以平时就只需要组织人上山做事。”

“那你呢？她不是你嫂子吗？为什么也要上山？”沈烛屏睁大双眼，月光穿过纸窗闯漆黑的屋内，照得她眼睛亮晶晶的。

郑阿姐有一瞬恍惚，抚着她的眉轻声问：“烛屏，你有没有想过离开？”

“没有。”

即使现在真正了解了村中骇人听闻的风俗，但沈烛屏还是觉得现在这样就挺好的。

郑阿姐打起精神，用平稳温柔的语气掩盖失落。

“我啊，我是外地来的，嫁了一个本地的男人，可没多久，他去打猎时被狼咬死在山林里。家里没有男人，我也没个活计，只能住在哥哥嫂嫂家，寄人篱下的日子难免是有些难的……”

后面的话，郑阿姐没说，沈烛屏也没有再问，反手回抱住她，“好晚了，我们还是快睡吧，明天还要干活。”

郑阿姐轻拍拍她搂上来的手，示意自己没事，“阿妞是霞姐的女儿，一直是我带大的，她平时日子就不好过，现在多了个弟弟，往后只怕更是困难，所以我希望在我不在的时候，你能多照顾着些。”

“哦，好。”沈烛屏看不懂她眼里的情绪，木木地点头。

第二日，郑阿姐教她写“郑”字，她说这是她的姓，希望能有人好好记着。

第三日，学的是“雅”；第四日，郑阿姐没有来，只有沈烛屏一个人做事。

她心想：郑阿姐这个时候到了地方吗？这个世界的外面真的有同她说的那般好么？

第五日，阿妞跟她一起上山，说是代替郑阿姐的。

“那个，阿妞，你知道阿姐去的是哪里吗？怎么去了这么久！”走在崎岖不平的小路上，沈烛屏轻拉她的衣服，磕磕巴巴地询问道。

“阿姐临行前不是还跟你住一块吗？你怎么可能不知道？！”走在前面的小女孩突然扭头，大声质问道，说出的话隐隐有些破音。

面前的少女只比她矮一个头，沈烛屏低头就能看见她眼角的泪水，慌里慌张地找了一块布递给她擦眼泪。

“你别哭啊，阿姐就说出去办点事，也没说会这么久啊！”沈烛屏语气也带上几分不耐烦，她对小孩子从来就没有耐心，即使她只比她小几岁。

两人不欢而散，一起为新来的花苗除草时，也没有再说一句话。

“阿姐，这个字怎么写来着？”

沈烛屏抓起身后的剪刀，习惯性地询问道，回头撞见阿妞直勾勾地盯着自己的眼睛，有些羞愤。

“这个字这样写。”阿妞用小铲子一笔一画地在土壤上写下“雅”字，“这是阿姐名字中间的那个字。”

“阿姐死了。”

沈烛屏正盯着地面看，猛地抬头，满眼不可置信，“怎……怎么可能？”

说到最后她自己都在怀疑，她突然想起她离开前的情景，仿佛还是昨天的事，目光聚集在刀尖上的猩红，才从回忆里品出两分古怪来，郑阿姐当时简直就像是在收拾遗物，交代遗言。

也不知道怎么下山的，她只记得自己磕磕绊绊地跑回家，冲进房里找到用白布条包裹着的词典。

沈烛屏嘴上碎碎念着“怎么可能”，手上动作，纸张被翻动得哗哗作响，烛火明灭间，沈烛屏双目猩红，不住地盯着那厚厚一沓纸看，她试图通过郑阿姐留给她的唯一的东西中，找出什么她还在人世的线索。

翻到最后发现被一粒饭黏住的两张纸，沈烛屏小心翼翼地将它们撕开，最后一面空白处用娟秀的字体写着“郑雅洁”三个字。

端端正正，一尘不染。