这句话成了许知柚一辈子的悔。

三天后外婆病情急转直下，没能熬过寒冬，永远离开了她。整理遗物时，她在外婆贴身布包里，找到一沓叠得整整齐齐的橘子糖纸，每一张，都是从前她吃完随手丢掉，外婆悄悄捡回来抚平收好的。

布包里还压着一张泛黄纸条，是外婆歪歪扭扭的字迹：我的小柚子，爱吃橘子糖，等病好，再给她买一大罐。

可外婆再也没有机会。

父母后来搬了新家，彻底丢掉所有老物件，那罐没送出去的橘子糖不知所踪。许知柚和父母隔阂越来越深，没人懂她心底的遗憾，她走遍整条老街，寻遍大小超市，都找不到同款老式橘子糖。今天偶然路过梧桐巷，看见甜铺玻璃罐里熟悉的橙黄糖纸，再也忍不住。

“我那天明明只是一时生气……我从来没有怪过外婆。”女孩眼泪砸在牛皮糖袋上，晕开一小片湿痕，“我连一句对不起，都没能跟她说。”

糯米似乎察觉到她的难过，起身跳上木椅，轻轻蹭了蹭她的手背。

温晚安静听完，转身从柜台底层取出一个木盒，打开，里面铺满满满一沓老旧橘子糖纸，和女孩口袋里那张一模一样。

“之前一位老奶奶临终前托我收好的，她说留着，万一她的小孙女哪天想找橘子糖。”

许知柚猛地抬头，眼眶通红。

“很多遗憾都来不及当面说，但思念从来不会被隔绝。”温晚拿过一颗橘子糖，轻轻剥开，酸甜香气散开，“外婆捡走每一张糖纸，记着你所有喜好，她从来没有怪过你那句气话，她只盼你岁岁平安，常有甜头。”

温晚又取来一小碟云片糕推给她：“外婆希望你多吃甜，往后不用把委屈闷在心里。想念她的时候，来这里吃一颗橘子糖，就像她还在你身边。”

女孩含住橘子糖，熟悉的酸甜在口腔漫开，和儿时外婆给的味道分毫不差。积压一年的委屈、愧疚、思念，伴着甜味慢慢化开，不再是刺骨的苦涩。

她小心翼翼把木盒里几张糖纸收进书包夹层，把牛皮纸袋贴身放好，起身朝温晚深深鞠了一躬。

“谢谢姐姐，我好像……终于能放下心里那块石头了。”

夕阳落进巷尾，女孩握着糖，脚步轻快走出甜铺，路过梧桐树时，伸手接住一片飘落的黄叶，眼底再无阴霾。

糯米跳回柜台，蜷在温晚身侧。温晚收拾好桌面，望着女孩远去的背影轻声道：

世间最难得的甜，从来不止糖果，是逝去之人藏在细碎小事里，永不褪色的偏爱。

挂钟敲过六下，巷子里灯火次第亮起，木门再次轻掩，罐子里的橘子糖静静静置，等候下一个带着心事寻甜的路人。