进入园区之后视野豁然开朗。宽阔的主干道两侧分布着各个国家馆和主题展馆，建筑的风格各不相同。有轻盈透明得像漂浮在空中的玻璃结构，有金属曲面构成的未来主义造型，有被植被覆盖的生态建筑。那些形态在今天看来可能有一些“过时”，但它们确实充满了这个时代特有的活力。

月島時雨举起相机拍了好几张，有花艺作品与建筑结合的装置区域，有巨大的空中走廊和观景台，有一些互动性的展示装置。

他站在一个半透明的球状展馆前面，透过玻璃墙能看到内部悬挂着各种植物标本。月島時雨盯着那个球体看了几秒，脑子里不自觉地浮现出未来那些极简的、线性的、干净的现代建筑，和眼前这个充满弧线和大胆色彩的庞然大物形成了鲜明的对比。

两个人又走了一段路，经过一个人工湖边的休息区，萩原研二的声音才再次响起“你刚才说‘未来其实挺无聊’，你梦到过未来吗？”

月島時雨的手指在相机快门上停了一下。他没有转头继续往前走，语气听起来依然轻松“就偶尔会做一些奇怪的梦。梦里有些楼很高，玻璃特别多，形状很规整，没什么特色全都是一个样，还没有这个球体有意思。”

他说得很随意，像是聊一件不值得深究的小事。

萩原研二安静地走在他旁边，没有追问。他其实怀疑那不是梦。

那些画面太具体了，具体到不像梦境。

萩原研二在心里把月島的回答在心里默念了一遍。玻璃，很高，规整，低着头的人。如果那不是梦，那是月鳥時雨在哪里生活过、见过的场景呢？

赤珠霞之前提到过，在他三年前从一具身体里苏醒时没有之前的记忆，月島自己也说过刚苏醒时他的意识是不清晰的。他说过自己“不记得之前的事”，说过“只有一些生活常识”。

如果那些不是梦，而是被某种方式回想起了的过去的记忆呢？如果那些被他当成梦的画面，其实是他三年前，那个还没经历意识转移实验的他真正经历过的事情？

那些让他感到无聊的玻璃、高楼会不会是曾经囚禁他的地方？

“低着头的人”这个描述，格外让他后背发凉。他见过基地里那些研究员——赤珠霞在工作的时候，月鳥時雨在操作台前调试设备的时候，琴酒在看文件的时候，所有人在专注工作的时候，都会微微低头。

他想象不出三年甚至更久之前的月鳥時雨身体里面那个意识到底是什么样的。那个不知道什么情况的本体，那个刚从意识转移中醒来的、语言不通的、连基本行走都需要学习的“新生儿”。如果那些时候他身边围绕着一群低着头的人，那些人大概不是在关心他，而是——在研究他。

想到这的萩原研二惊出一身冷汗。他把这个念头按下去，没有让它在脑子里继续发酵。

“你是不是在想我刚才说的那些话？”月鳥時雨的声音从前面传来。

萩原研二没有否认“嗯。”

月鳥時雨没有回头，只是放慢了脚步。他偏过头看了萩原研二一眼，脸上平静的表情和发光的眼睛让萩原莫名想到当初在医院，和他拉钩保证“身体和工作我都会想办法”的小秀。

“不管那是梦还是记忆它们都已经过去了。享受当下才最重要，人生嘛就是要及时行乐。”

他转过身，朝着玻璃花房的方向迈开步子。背影在灰蒙蒙的雨幕里显得比刚才松弛了一些。

萩原研二握着伞柄站在原地，看了他的背影两秒，然后跟了上去。

究竟是享受当下的及时行乐还是根本记不清从前选择遗忘呢?

萩原研二没有多说什么，只是走在他旁边保持着半步的距离，让伞面始终稳稳地遮在两个人的头顶上方。

花房的暖黄色灯光越来越近，雨水在玻璃上滑出一道道细长的光痕，月鳥時雨在入口处停下来，仰头看了一会儿那座被雨幕包裹的建筑后推开门走了进去。

门在两人身后合上，把雨声隔绝在外面。

里面很暖和，空气中浮着湿润的泥土气息和植物的清香。月鳥時雨站在门廊处，把相机从脖子上取下来，用袖口擦了擦机身上沾到的一点水珠。他抬起头，目光扫过那些被暖光照亮的植物。

“我们先逛完这里，然后去通天阁看看吧，再去找一家看起来好吃的店。今天不加班，不查账，不看文件。”

萩原研二站在旁边看着他，恢复了平时的神态笑着回答“好，都听你的。”