这问题来得突兀，却又仿佛意料之中。从十六岁春日惊马的初遇，到深宫中一次次刻意的偶遇与算计，再到尘埃落定的诀别，她在他面前扮演过太多角色，利用过他的忠诚，也辜负过他的深情。如今恩怨两清，她想知道，他心中最终留下的是哪一抹剪影。

谢云深静静地看着她，目光深邃，仿佛透过她此刻母仪天下的雍容，看到了时光长河里某个涟漪定格的瞬间。此刻静极了，仿佛连身后殿内香灰跌落的细微声响都清晰可闻。

良久，他嘴角极轻微地牵动了一下，轻柔又笃定地对她说：

“今生第一眼。”

仅仅是，今生第一眼。

那一日，是春光明媚，还是细雨霏霏？具体的天气早已模糊，只记得惊马嘶鸣，车厢倾覆的恐惧，崖边的风呼啸而过，然后，一道玄色身影如鹰隼般掠至，有力的臂膀将她从生死边缘稳稳带回。惊魂未定间，她抬头，对上那双沉静如渊的眼眸。

那时，她是时家不谙世事的娇娇女，他是宫中沉默寡言的禁军副统领。没有后来的阴谋算计，没有爱恨纠葛，没有家国重任，只是惊鸿一瞥，萍水相逢。

原来，他记住的，仅仅是那个尚未被命运涂改的时徽予。

滚烫的液体毫无预兆地冲上眼眶，迅速积聚，模糊了视线。时徽予用力眨了眨眼，想将那股酸涩压回去，可晶莹的泪珠还是不堪重负，顺着脸颊悄然滑落，一滴，两滴，悄无声息地砸在她手中的剑鞘上，晕开一小片深色的湿痕。

谢云深看着她滚落的泪，眸色深了深，那里面翻涌着极为复杂难辨的情绪，最终都归于一片深沉的平静。他后退一步，再次深深揖礼，姿态是臣子最后的告别。

“臣，拜别娘娘。”

“愿娘娘凤体安康，福泽绵长。”

说完，他不再停留，转身，迈着比来时多了几分松快的步伐，向着殿外那片秋日高远的天空走去。阳光将他的背影拉得很长，那身影挺直、孤独，走向属于他自己的自由远方。

时徽予站在原地，直到那背影再也看不见，手中的短剑冰凉依旧，脸上的泪痕却已微干。解游不知何时已走到她身边，轻轻揽住她的肩，将她带入怀中。他没有说安慰的话，只是这样安静地陪着她。

殿外，秋风掠过庭前的银杏树，金黄叶片簌簌而落，如同下了一场沉默的雨。

不久后，北疆的急报送到御前，残存的时党势力与境外戎狄似有勾连，边关偶有摩擦，虽未酿成大祸，却也需得力大将坐镇弹压。朝堂上几番议下来，最合适的人选，依旧是刚回京不久的镇北侯世子，裴琰。

请战的奏疏递上去不过两日，朱批便下来了：

准。

另加封裴琰为镇北将军，即日启程，总领北境诸军事。

离京前日，裴琰依例入宫辞行，时徽予特意请了解游的旨意，在宫中一处视野开阔的观景高台上设了简单的茶点，为他饯行。此处远离后宫纷扰，既可眺望宫城外连绵的屋宇和远山，又不至落人口实。

秋日的午后，阳光已不复盛夏炽烈，带着澄澈的金黄，洒在汉白玉的栏杆和光洁的地面上。时徽予今日穿了一身天水碧的宫装，样式简洁，只襟口袖缘绣着银线缠枝莲纹，发髻也梳得清爽，簪一支莹润的羊脂玉簪，多了几分旧识饯别的随意与温和。

裴琰到来时，依旧是那身便于行动的武官常服，深青近黑，衬得他肤色是久经风沙的麦色，身姿挺拔。

“臣裴琰，叩见皇后娘娘。”

他在离她数步远的地方停下，单膝触地，抱拳行礼，带着武将特有的利落与恭谨。

“裴将军请起。”

时徽予抬手虚扶，声音平和：

“此处没有外人，不必多礼，坐吧。”

内侍早已备好了锦凳，裴琰谢恩后，却并未立刻落座，而是依旧站着，目光快速扫过她的面庞，又迅速垂下。

“北境军务紧急，臣明日一早便需拔营，今日特来向娘娘辞行。”

“本宫知道。”

时徽予示意引珠斟茶，碧绿的茶汤注入定窑白瓷盏中，氤氲起淡淡的清香。

“北境苦寒，责任重大，辛苦将军了。”

“保境安民，是臣分内之责，不敢言苦。”

裴琰的回答一如他为人，端正，坚实，不带丝毫浮夸。

时徽予端起茶盏，轻轻吹开浮叶，却没有喝，她望着远处天际舒卷的流云，沉默了片刻。眼前这个男人与她之间的牵连，复杂又纯粹，始于少年时一次无心善举，成全了他经年的倾慕与守望，却也成为她前世今生棋盘上有意无意落下的一子。

他知晓她部分过往，手握过能置她于死地的证据，最终却选择了沉默，甚至在她宫变最危险的时刻，承受着忠君与护主的巨大撕扯，艰难地站在了她这一边。

这份情义太重，她每每想起，心中便涌起复杂的愧怍与感激。

“裴琰。”

她放下茶盏，目光转向他，不再用官称：

“这些年，多谢你。”