四月过得很快。

神奈川的春天像一卷被风吹散的樱花，还没看清就结束了。等明里注意到路边的行道树已经从粉白变成嫩绿的时候，日历已经翻到了五月初。

这一个月里，她习惯了立海大网球部的魔鬼训练，习惯了真田每天早上的狮吼功，习惯了赤也每次□□练完像一条脱水的海带一样趴在球场边喘气。她也习惯了幸村偶尔坐在她对面吃午饭，习惯了他那种不急不慢的说话方式，习惯了他递过来的毛巾。

但她始终无法习惯一件事——

日本初中的国语和历史。

明里坐在图书馆的角落里，面前摊着一本《古典文法入门》，眼神空洞得像两个黑洞。

她用只有自己能听到的声音，用中文喃喃自语：“……助动词的活用形到底是什么东西啊。”

没有人回答她。图书馆安静得能听到灰尘落地的声音。

明里穿越前的中国高中语文成绩不算拔尖，但也过得去。文言文她看得懂，古诗词她背得下来。但现在摆在她面前的是日本古典文法——那些“き”“けり”“つ”“ぬ”的用法，对她来说简直像另一种外星语言。

历史就更不用说了。她前世对日本史的了解仅限于“战国时代那几个名字耳熟”和“看过几部大河剧”。让她默写出镰仓幕府的成立年份和主要人物，她的大脑就像被人用橡皮擦过一样干净。

不是学不会。是不想学。

这是她作为穿越者最后的倔强。

我可以学你们的数理化，可以拿满分，因为那是全人类共同的知识。但你的国语和历史……抱歉，我的文化认同不允许我对你们古代的助动词产生过多的热情。

然而现实是，考试还是要考的。成绩单还是要拿回家的。虽然赤也那个笨蛋每次都是班级倒数，但明里对自己有要求——不是非要第一，但不能太输给这些小不点。

所以她现在才会坐在这间冷气过足的图书馆里，和一本枯燥的古典文法书搏斗。

“嗯？切原同学？”

明里抬头。在这个学校里，姓切原的除了她就是那个笨蛋弟弟。叫她“切原同学”的，一定不是找赤也。

柳莲二站在书架的另一端，手里抱着几本厚厚的参考书，眼镜片后面的眼睛里带着一丝意外。

“柳前辈。”明里点点头，算是打过招呼。

柳莲二走到她旁边，目光落在她面前的《古典文法入门》上，然后又看了看她手边那一摞——《日本史概说》《源氏物语入门》《百人一首赏析》。

他的眉毛微微动了一下。

“你在准备考试？”

“嗯。”明里把笔夹在耳朵上，揉了揉太阳穴，“国语和历史不太好。”

柳莲二没说话。他拉开对面的椅子坐下来，安静地看了她几秒。

明里被他看得有点发毛。

“……怎么了？”

“没什么。”柳莲二收回目光，语气依旧是那种数据化的平稳，“只是觉得很有意思。你的数理化成绩是全年级第一，英语也是满分。唯独国语和历史，徘徊在班级中上游。”

明里心想：你怎么知道的？转念一想，这是柳莲二。立海大的数据男。他连班里谁早饭吃了什么都能统计出来，知道她的成绩分布简直是小菜一碟。

“每个国家都有人不擅长自己国家的语言和历史。”明里随口说了一句不算谎言的谎言。

柳莲二点了点头，没有追问。

他从自己的书堆里抽出一本，推到明里面前。

“这本《古典文法习题集》比你现在看的这本更有体系。每一章后面都有总结表格，适合你这种……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“效率至上的人。”

明里低头看了一眼那本书的封面，又抬头看柳莲二。

“谢谢柳前辈。”

柳莲二点点头，又抽出另一本：“这本《日本史要点整理》是按照年号分章节的，不需要通读，只背每章开头的红色部分就能拿到基础分。”

明里接过书，翻了两页，发现红色部分确实提炼得很精炼。

“柳前辈……你该不会是把自己的笔记出版了吧？”

“不是。”柳莲二平静地说，“但这本书的编写逻辑和我的笔记本有相似之处。”

明里沉默了一下。

她忽然想起原著里一个细节：柳莲二的数据网球，来源于他从上千场比赛中累积的数据。他的笔记本是立海大网球部的圣物之一，据说里面记载了所有对手的详细资料。

而这个人现在在用同样的方法论，帮她整理日本史的考点。

“柳前辈，”明里认真地说，“你以后如果不打网球了，可以去做教辅编辑。”

柳莲二推了推眼镜，表情没有任何变化。

“我会考虑的。”

第二天中午，网球部的午餐时间。

柳莲二端着餐盘走到幸村对面坐下，两人安静地吃了一会儿，柳莲二忽然开口。

“昨天我在图书馆遇到了切原明里。”

幸村夹菜的动作没有停顿，但他的目光抬了起来。

“哦？”

“她在补习国语和历史。”柳莲二语气平淡，像在汇报数据，“她的数理化是年级第一，英语满分。但国语和历史只在中上。”

幸村放下筷子，饶有兴趣地看着他。

“所以你给她推荐了书？”

“嗯。”

幸村笑了：“柳，你很少主动给人推荐书。”

柳莲二没有否认。他喝了一口味增汤，不紧不慢地说：“她学国语的方式很有趣。她不是在理解，而是在解构。她把每一句古典文法当作一种逻辑公式来推演，就像打网球时计算球的轨迹一样。”

幸村听着，眼睛里漾着淡淡的笑意。

“听起来像是她会做的事。”

“是啊。”柳莲二又喝了一口汤，“她很聪明。但她对日本古典文学的兴趣，明显不如她对效率和最优解的追求。我在想——”

他停了一下。

幸村耐心地等着。

“我在想，她是不是在故意保持距离。”柳莲二说完这句话，自己也觉得有点不妥，补充道，“只是数据不充分的情况下的一种推测。”

幸村没有接话。他低头看着自己餐盘里的食物，沉默了几秒。

然后他笑了。

“柳，你推荐给她的那两本书，明天带到部活室给我看看吧。”

柳莲二看了他一眼，点了点头。

这天下午的训练结束后，明里照例去图书馆报到。她刚走到二楼走廊，就看到一个修长的身影靠在图书馆门口。

幸村精市手里拿着一本书，正低头翻看。他穿着立海大的制服，外套一如既往地披在肩上——明里到现在都没搞明白那外套到底是怎么做到不会掉的。图书馆走廊的灯光落在他身上，把他的侧脸照得很柔和。

他抬起头，看到明里，弯起嘴角。

“明里桑。”

明里脚步微顿，然后走过去。

“幸村部长。你怎么在这里？”

“来还书。”幸村把手里的书翻过来给她看封面——夏目漱石的《心》。然后他从背后又拿出两本书，递到明里面前。

明里低头一看。

一本是《日本文学史概观》，另一本是《古典文法实践手册》。

和柳莲二推荐的那两本不同，这两本看起来更……有人情味？不是那种冷冰冰的考点归纳，而是用比较轻松的方式介绍文法和历史背景。

“我听说你在补习国语和历史。”幸村说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错，“这两本是我以前用过的，标注了一些我觉得有意思的地方。希望对你有所帮助。”

明里接过书，翻开《日本文学史概观》。

扉页上有一行清瘦的字迹，是幸村的笔迹：

“文学不是用来考试的，是用来感受的。如果觉得无聊，就从你感兴趣的部分开始读。”

下面还有一行小字，像是后来又加上去的：