“其实你也挺像篮球的。”

明里转头看他。

“什么意思？”

“你说你喜欢看别人努力。”幸村的目光落在前方，没有看她，“但你不知道，你看别人的时候，别人也在看你。你看比赛的时候眼睛会发光，你看赤也被骂的时候嘴角会不自觉地上扬，你看篮球的时候——”

他顿了一下。

“你看篮球的时候，是最好看的。”

明里的心跳漏了一拍。

她想说点什么来打破这种气氛。想说“你在胡说什么”，想说“你看错了”。但她张了张嘴，什么都没说出来。

因为她知道他没有说错。

她看篮球的时候，确实是在看一个她永远无法真正参与的世界。但幸村的话让她意识到——也许在那个世界里，在那些她注视着的、奔跑着的身影之外，还有另一个人在注视着她。

不是篮球场上的那些人。

是他。

七月的风吹过体育馆的走廊，把幸村的发丝吹起来又放下。他站在明里身边，没有再说什么，只是安静地看着羽毛球场上的混乱。

体育馆的广播响起：“板球比赛的获奖队伍请到主席台领奖——”

幸村没有动。

“你不去领奖？”明里问。

“不急。”幸村说。

他看着羽毛球场，但注意力全在旁边那个人的呼吸声上。

她呼吸的节奏比平时快了一点点。

因为他在旁边。

这个认知让他嘴角的弧度加深了。

有些东西，正在这个炎热的七月，在这座喧嚣的体育馆里，悄悄地、不可逆转地发生着。

他们都感觉到了。

只是谁都没有先开口。