她以为这个味道会一直这样淡淡地存在于她的日常里，不远不近，像一个温柔的背景音。

但现在这个味道的主人在她怀里，失去了意识，脸色苍白得像一张纸。

“就是今天吗”她用只有自己能听到的声音说，声音闷在喉咙里，像是被什么东西堵住了。

中文。不是日文。

她用自己前世的语言，对自己说了一句连自己都觉得荒谬的话。

注意保暖。

不感冒。

不生病。

这些她默默记了一个多月的事，在这一刻显得如此可笑。他病倒不是因为着凉，不是因为感冒，不是因为任何她可以预防、可以阻挡的东西。他的身体在背叛他，从最深的、最不可见的、最无法防御的地方开始背叛他。

而她什么都做不了。

她是这个世界上最强的网球选手。她可以一球不丢地打败三巨头。她可以面无表情地完成任何训练。她的设定是“无敌”。

但此刻，她只能抱着他，等待一辆救护车，在雨中穿过神奈川的街道，把他送到一个她无法进入的地方。

救护车的声音从远处传来，越来越近。

明里抬起头，看到车窗外的雨已经停了。云层裂开一道缝隙，露出一小块灰蓝色的天空。

她想，她没有能力改变他的命运。她不能替他去生病，不能替他去承受那些痛苦，不能像打球一样把所有的球都挡回去，然后说一句“你的球我全接了”。

但她可以接住他。

在他倒下的时候。

救护车到了。急救人员用担架把幸村抬上车的时候，明里还跪在车站的地板上，膝盖已经麻了。她低头看到自己的手——托住幸村后脑的那只手，指节上磕破了一块皮，渗出了细细的血珠。

她没有觉得疼。

“姐姐……”赤也蹲在她旁边，声音里全是哭腔，“幸村前辈会没事的，对不对？”

明里看着自己手背上的伤口。

“嗯。”她说。

她的声音很平静，但她站起来的时候，膝盖软了一下，差点又跪下去。

赤也扶住了她。

真田上了救护车，柳莲二也上去了。柳生在电话里和医院沟通，仁王和桑原在安抚剩下的部员。丸井一个人站在月台上，泡泡糖已经不知道被丢到了哪里，他的眼眶红红的，但没有哭。

赤也站在姐姐身边，看着救护车消失的方向，终于没忍住，眼泪掉了下来。

“幸村前辈……”他吸着鼻子，用手背擦眼泪，擦不干净，越擦越多，“他明明那么厉害……他明明那么厉害……”

明里没有说话。她伸出一只手，放在赤也的后脑勺上，像揉一只受伤的小动物一样揉了揉他的头发。

赤也哭得更厉害了。

雨后的神奈川，天空是灰蓝色的，空气里充满了潮湿的泥土味和某种说不清道不明的、秋天的萧瑟。

明里站在那里，手里拿着幸村的书包，怀里似乎还残留着他刚才靠过来时的重量感。

那重量感很轻。

但压得她喘不过气。

然后抬起头，深吸一口气。

她的表情恢复了平时的样子。

淡然的、平静的、什么都没有发生的、切原明里的脸。

只是她的眼睛比平时红了一点。

赤也擦了擦眼泪，忽然看到姐姐的手背。

“姐姐，你的手——”

明里低头看了一眼。托住幸村的那只手，指节上磕破的皮已经不再渗血了，血珠凝固在皮肤表面，结成暗红色的小点。

“没事。”她把那只手插进口袋里，没有处理，也没有再看。

她现在不想处理伤口。

江之电重新开动了，赤也坐在她旁边，已经不哭了，但鼻子还是红的。他的小动作很多——摸摸手机，看看有没有消息；看看窗外，又收回目光；偷偷看一眼姐姐，又迅速移开。

明里没有注意到这些。

她的右手一直插在口袋里，手指攥着一个小小的毛绒挂件。

不是她自己的小鲨鱼。

是幸村背包上的儒艮。

她不知道是什么时候掉下来的。也许是急救人员抬担架的时候，它从背包上脱落了，她弯腰捡了起来；也许是她自己伸手去摘的——她不记得了。

灰白色的儒艮躺在她的掌心里，圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛，安静地、不动声色地微笑着。

明里用拇指轻轻摩挲着儒艮的背。

“不要灭绝了。”她小声说，用中文。

窗外的天空彻底放晴了，一缕夕阳从云层的缝隙里漏下来，落在她的手指上，把那只灰白色的儒艮染成了一小片温暖的橙色。

手机震了一下。

是柳莲二发到群里的消息。

“幸村已到神奈川县立医院。正在检查。有结果会第一时间通知。”

群里没有人回复。

不是不想回。是不敢回。怕发出的消息会变成一种不祥的确认，怕自己的声音会打破此刻脆弱的沉默。

明里看了那条消息三遍。

然后她打开和幸村的私聊窗口。

明里看着屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她什么都没发。

她把手机屏幕按灭，把儒艮挂件攥在掌心里，贴紧了那几道还隐隐作痛的伤口。

窗外，江之电驶过镰仓的海岸线。

秋天的海是深蓝色的，在夕阳的映照下泛着碎金般的光。海浪的声音传不到车厢里，但明里能看到那些白色的浪花一遍又一遍地拍打着沙滩，像某种永远不会停止的、温柔的、固执的呼唤。

她想，明天她要去医院。

去看一个人。

去看一个很重要的人。

电车到站了。

明里站起来，把儒艮挂件小心翼翼放进了校服内袋里。那个位置靠近心脏，走动的时候，那颗圆滚滚的小东西会轻轻贴着她的胸口，像一个小小的、温暖的、不会说话的陪伴。

赤也跟在姐姐身后下了车，他注意到姐姐走路的步伐比平时快了一些。

不是慌张。

是那种明确了目的地之后、不想在路上浪费任何一秒的、安静的、坚定的快。

“姐姐，”赤也小跑着跟上来，“明天……我们去看幸村前辈吧。”

“嗯。”

“要不要买点什么东西带过去？他喜欢什么？”

明里想了想。

“书。”

“书？什么书？”

明里没有回答。她想到了幸村在北京的时候说过的一句话，在她没有告诉任何人的那个瞬间——在天坛的回音壁前，所有人都对着墙壁喊了自己想喊的话，只有幸村没有喊。

她问他为什么不喊。

他说：“我想说的话，不需要回音壁也能传达到。”

明天。

明天她想去看看他。

不是为了带什么特别的礼物，只是作为一个人，去看另一个人。

带着她所有的、说不出口的、连自己都不太确定的、笨拙的关心。

走进那间病房，坐在他的床边。

然后等他醒来，对他说——

“没事的，别担心。”

然后把儒艮还给他。

也许。

也许还可以多说一句别的。

江之电从她身后驶过，消失在神奈川的暮色里。

明里把校服内袋里儒艮的位置又调整了一下，确保它待得舒服。

然后她迈开步子，走进十月底的晚风里。

风很凉。

但胸口的位置，一直是暖的。