“会来的。”

明里说这个字的时候，声音和平时一模一样。平淡的，没有情绪的，像一杯白开水。

但幸村觉得，那杯白开水是他喝过的最温暖的东西。

窗外的阳光又斜了一些，照在白色的床单上，照在幸村苍白的手背上，照在那盆铃兰的花瓣上。秋天的风从窗户的缝隙里钻进来，带着医院花园里最后一批桂花的香气。

赤也终于削好了一个完整的苹果，小心翼翼地递给幸村。

“幸村前辈，给。”

幸村接过苹果，咬了一口。

“很甜。”他说。

赤也笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻头红红的——他不知道什么时候又哭了。

明里从口袋里拿出纸巾，递给赤也。

“擦擦。”

“我没哭！”赤也接过纸巾，用力擤了一下鼻子，“是苹果太酸了。”

“你不是说甜吗？”幸村困惑地问。

“就是太甜了！甜哭了不行吗！”

幸村笑了。这次是真的笑了，是那种被逗乐了的、发自内心的、眼睛里都是光的笑。

明里看着他笑，放在口袋里的手握了握那个儒艮挂件。

她本来想今天还给他的。

但她决定再留一阵子。

等他好一些。

等他能重新打球。

等他们一起去看那棵银杏树——那棵他在书里标注过的、说他每次在那里都会想很多事的银杏树。

到时候，她会把儒艮还给他。

今天她只是坐在他的床边，看他吃了一口苹果，笑了。

这就够了。

护士敲门进来，说探病时间快结束了。

明里站起来，把椅子推回原位。赤也把水果刀和削下来的苹果皮收拾干净，把那盆小铃兰挪到窗台上——那里有阳光，能让花开得更久一些。

“幸村前辈，我们明天再来！”赤也挥手。

“嗯，路上小心。”幸村靠在枕头上，朝他们点了点头。

明里走到门口的时候，忽然停下来。

她转过身。

“幸村。”

她没有叫“部长”，没有叫“前辈”，没有加任何敬语。

就是“幸村”。

“你现在觉得害怕也没关系。”她说，“表现出来也没关系。”

她停顿了一秒。

“因为你害怕的时候，也会有人接住你。”

然后她转身，走出了病房。

电梯下降的时候，失重感让明里的胃轻轻提了一下。

她把右手从口袋里拿出来。

手心里，那只灰白色的儒艮挂件被攥得微微发烫。

圆滚滚的身体，微微上翘的嘴角，大圆眼睛，安静地、不动声色地微笑着。

像一个永远不会害怕的人。

但她知道，它不是不害怕。

它只是选择微笑。

因为有人需要看到它微笑。

电梯到了一楼，门开了。

明里把儒艮重新放进口袋，走出医院的大门。秋天的阳光落在她身上，暖洋洋的，和病房里的灯光不一样。

赤也跟在后面，忽然说了一句：“姐姐，明天的炖牛肉，我能吃吗？”

明里看了他一眼。

“不给你的幸村前辈了吗？”

“我知道，那我能蹭一口吗？”

“……看情况。”

赤也笑了。他加快脚步，和姐姐并肩走在医院的花园小径上。

小径两旁的银杏树开始变黄了，有几片叶子落下来，飘在明里的肩膀上。

她没有拂去。

她想，等这些叶子全部变黄的时候，幸村会看到的。

不是医院花园的银杏。

是那棵。

那棵他在书里写过的那棵。

那棵他在空白的页边空白处写下“每次在那里读书都会想很多事”的那棵。

也许她能听他亲口说说想了些什么吧。

秋风把银杏叶吹起来，在空中打了几个旋，落在明里的影子上。

她走出医院大门的时候，抬起头，看了一眼三楼那扇半开着的窗户。

白色的窗帘飘在外面，像一个轻轻挥手的人。

她没有挥手。

但她笑了。

很小。

很轻。

只够给三楼那个靠着枕头、手背上扎着针、床头放着一盆小铃兰的少年看到。

如果他此刻正在看窗外的话。

他正在看窗外。