深夜是最难熬的时候。只要闭上眼睛，眼前就会浮现白知忧的脸。
她会看见自习室里白知忧安静看书的侧脸；看见白知忧在除夕夜隔着视频，温柔笑着看向她；看见贴春联的时候，白知忧伸手帮她擦掉脸颊沾上的浆糊；看见审讯走廊里，白知忧停下脚步，低声恳求她相信自己；看见被告席上，白知忧平静说出那句，瑶瑶，往后好好活着。
一幕幕画面循环往复，整夜不休。
每当这个时候，压抑的哭声又会从房间里响起。她抱着白知忧曾经留下来的一件薄外套，那件衣服带着淡淡的、属于白知忧的清冷气息，是她偷偷保留下来的唯一遗物。面料早已洗得干净，气味慢慢变淡，可每次抱在怀里，就好像白知忧还在身边。
“知忧，我好想你……”她把脸埋进布料里，泪水浸湿衣领，“如果当初，我坚定地站在你这边就好了。如果我没有说出那句话，如果我早点看穿阴谋……”
巨大的自我折磨日复一日，从未间断。
她患上重度抑郁，情绪永远陷在低谷，没有任何事情能勾起她半点兴趣。从前的张琼瑶，大大咧咧，爱热闹，喜欢到处逛，会拉着白知忧出去散步，兴致勃勃规划暑假，想去武大看樱花。可现在的她，对世间所有美好事物，全部失去感知。
美食尝不出味道，热闹只会让她更加孤独，曾经期待的樱花，如今一想到，心口就一阵绞痛——那是她曾经和白知忧约定好要一起去看的风景，那个约定，永远无法兑现。
她开始一遍一遍复盘整件案件的所有细节，把匿名信上的内容牢牢刻在心底。
那个人耗时半年，复刻白知忧的兽爪纹路、毛发基因、狐族气息，算准雨夜电路故障，制造完美的作案现场。反派熟悉白家内部事务，熟悉白知忧的软肋，所有布局的最终目的，就是吞并白家资产，夺走高阶银狐兽人所有资源地位。
张琼瑶咬紧牙关，强迫自己冷静下来。巨大的痛苦之下，心底生出一股执拗的念头。她不能仅仅困在悲伤里，她要查清楚全部真相，查清那个人是怎么一步步蚕食白家产业，怎么顶替白知忧，坐上原本属于她的位置。
她打开电脑，开始搜集所有公开信息。白家产业在白知忧定罪之后，快速被拆分收购，股权低价转让，一系列交易流程看起来合法合规，毫无破绽。幕后之人操作极其隐蔽，层层借用壳公司，遮掩自己的真实身份。表面上所有商业变更，都是市场正常并购，外人看不出任何猫腻。
可张琼瑶记得匿名信里写的一切。她一点点扒资料，查阅工商变更记录，翻看新闻报道，检索兽人圈层隐秘的消息。她日夜不眠，在昏暗房间里对着屏幕，眼睛熬得布满红血丝，头痛频繁发作，却不肯停下。
每查到一条线索，就会多一分无力。
那个人布局太深，证据全部销毁，所有痕迹都经过精心掩盖。想要在既定的终审判决之下，翻案，难如登天。
白知忧的污名，已经钉死。世人提起她，依旧是残害孕妇幼童的残暴兽人。
她无数次想要去找父亲，把匿名信拿出来，告诉他案子是一场巨大的阴谋，白知忧是被冤枉的。可她指尖捏着那张信纸，反复翻看，心底清楚，仅凭这一封没有任何溯源信息的匿名信件，完全不足以推翻整套完整证据链。
那个人敢寄出这封信，就是笃定她没有办法翻案，笃定她只能困在悔恨之中，独自承受折磨。对方要的不是逃脱制裁，而是让她活着，一辈子活在无尽的愧疚里面。
这个认知，让张琼瑶浑身发冷。
夜里，她常常失眠到凌晨，困到极致短暂睡去，就会坠入噩梦
梦里，回到审讯走廊，白知忧看着她，轻声说瑶瑶，信我。而她，再次说出那句“你让我怎么信你”。
每一次梦到这里，她都会猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，窒息感牢牢攫住她。醒来之后，房间漆黑空荡，身边再也没有那个可以抱住她、安抚她的人。
她开始自我苛责，无休止地自我贬低。
是她害死了白知忧。
如果她足够信任，如果她抛开仇恨冷静思考，如果她察觉到疑点，一切悲剧都不会发生。所有的一切根源，都在于她那一刻的迟疑。
她很少吃东西，体重快速往下掉，原本健康鲜活的少女，迅速变得消瘦苍白。眼底永远笼罩一层灰暗，从前灵动明亮的眼睛，只剩下麻木和浓重的悲伤。
偶尔张诚带饭菜过来，劝她好好吃饭，她只是机械地扒几口，吃不了多少就放下筷子，毫无胃口。
“瑶瑶，你看看你现在的样子，再这样下去身体会垮掉。”张诚看着女儿憔悴的模样，满心忧虑，“要不要找心理医生聊一聊？”
张琼瑶轻轻摇头，低声敷衍。
心理医生治不好她。她没有得心理上面的病，她只是太想她了，只是背负着一条冤死爱人的性命，是深入灵魂的罪孽。
没有任何药物，任何疏导，可以抹平这份悔恨。
日复一日，春去夏来。窗外的树叶从嫩芽长成浓密的绿荫，蝉鸣此起彼伏，盛夏降临。校园里放暑假，曾经热闹的宿舍楼安静不少。时间不停往前走，所有人慢慢淡忘那场兽人惨案，可张琼瑶依旧被困在原地，困在那个滂沱雨夜，困在法庭法槌落下的瞬间。
无数个深夜，她坐在地板上，一遍一遍翻看她和白知忧为数不多的合照。照片里，白知忧微微侧头，眉眼清冷柔和，安静站在她身侧，而她笑得张扬灿烂，靠在白知忧肩头。
那是元宵节在南河边上，路边小摊随手拍下的一张。烟花在身后夜空炸开，灯火喧嚣，两人并肩而立，那时候一切都还完好，悲剧尚未发生，她们还有大把大把的未来可以期许。
指尖轻轻抚过照片上白知忧的脸，张琼瑶的眼泪无声落在屏幕上。
“知忧，我好想救你。”她轻声喃喃，语气带着近乎疯魔的执念，“我想找到办法，我想让你回来。无论付出什么样的代价，我都愿意。只要能洗清你的冤屈，只要能让你好好活着，我什么都可以舍弃。”
翻案的路几乎彻底封死，所有证据都被销毁，那个人手握白家全部资源，权势稳固。常规的途径，已经不可能还给白知忧清白。
心底一个疯狂的念头，慢慢生根发芽。
既然现世无法翻盘，那有没有别的办法？有没有传说里逆转时光，回溯过往的方式？
她开始翻阅各种冷门古籍，兽人古老传说，那些流传在兽人圈层里，关于时空、灵魂、献祭的隐秘记载。旁人只当她悲伤过度，沉溺幻想，只有她自己无比认真。
只要有一丝一毫的可能性，她都要去尝试。哪怕传说需要献祭余生，以所有记忆、所有生命为代价，她也愿意。
白天她翻阅资料，夜里被悔恨和噩梦折磨。悲伤、愧疚、自我惩罚，填满她生活的每一分每一秒。她不再是从前那个大大咧咧，遇事可以笑出来的张琼瑶。过往鲜活热烈的那一部分自己，已经随着白知忧的死去，一同埋葬在那场冤案里面。
她安静地在黑暗里等待，寻找，期盼一个渺茫的奇迹。
她愿意付出一切，只求一次重来的机会。
如果能够回到悲剧发生之前，回到大一初遇的时候，她一定牢牢记住所有阴谋，看穿反派所有圈套。这一世，她不会迟疑，不会怀疑，她会不顾一切护着白知忧，永远坚定地选择相信她，倾尽全部力量，粉碎这场精心布置的杀局。
长夜漫漫，悔恨焚骨。
她被困在无尽的自我折磨之中，静静等候，等候一场可以逆转一切的奇迹降临。