【两年前】

初中二年级的那个秋天，苏文清记得很清楚。

那段时间家里不太平。爸妈的争吵从几天一次变成了一天几次，从关着门吵变成当着他的面吵。他把自己关在房间里，戴上耳机，把音量调到最大，但还是能听到外面的声音。

他努力了好久，终于上榜了当时的年级第一，可当他激动万分地把成绩单带回家时，却没人在意，摆在桌上的却是爸妈的一纸离婚协议。

“你们想离就离，我谁都不会跟。”苏文清愤怒地跑出了门。

他的成绩开始往下掉。从年级前十，掉到前三十，再掉到前五十。老师找他谈过话，问他是不是最近状态不好。他说没有，挺好的。其实他知道为什么——他不想回家，也不想学习。他开始跟班里几个不爱读书的同学混在一起，放学后去网吧，打到天黑才回去。

一次宿舍打牌被抓后，他被班主任免去班长职务，他从光荣榜掉了下来，从老师同学口中的一表人才，变成了大家谈论的反面教材。

有一天晚上，他从网吧出来，站在路口，忽然不知道自己要往哪里走。回家？不想回。去学校？太早了。他就那么站着，看着路灯把自己的影子拉得很长很长。

那段时间，他每天到教室的第一件事，就是把桌上堆着的试卷和作业本扫到一边，然后趴下去睡觉。他不跟人说话，也不想让人跟他说话。

直到有一天早上。

他走进教室，在桌上看到一封信。

不是放在桌上的——是塞在桌缝里的，折成一个小方块，不仔细看根本发现不了。他拆开来，里面只有几行字。

“我知道你最近不太好。但你不是一个人。会好起来的。”

没有署名。落款处只写着四个数字：2617

苏文清盯着那四个数字看了很久。他不知道是谁写的，也不知道对方是怎么知道他“不太好”的。但那一刻，他忽然觉得鼻子有点酸。

他把那封信小心翼翼地折好，放进了书包最里层的夹层里。

后来的日子里，他偶尔会收到第二封、第三封。有时候是安慰的话，有时候只是抄了一小段歌词，有时候什么都没写，只在纸上画了一个笑脸。

他不知道是谁写给他的，他从来没有回信。他不知道写给谁，也不知道该说什么。

但他开始每天早到教室几分钟，假装在看书，其实是在等。等那封信会不会再来。

也正是这些信的鼓励，让他在临近中考前幡然醒悟。他的成绩没有立刻变好，但他不再趴着睡觉了。他开始听课，开始写作业，开始把落下的课程补上，在下课后去办公室找老师问题。

没有人知道为什么。只有他自己知道，是那些信给了他勇气，那是他最黑暗时刻的一束光。

中考前的最后一个月，他收到最后一封信。上面只有一句话：

“你值得更好的自己。”

他把那封信和之前的放在一起，锁进书桌最深的抽屉里。

他不知道2617是谁。他以为那只是一个善意的陌生人，也许毕业以后就再也收不到了。

他没想到，两年后，他会重新看到这四个数字。

---

【现在·高一】

元旦晚会后的第二天，苏文清没有去一班。

第三天，也没有去。但是曾琴拉着何欣来找过苏文清，但是他像是故意躲着曾琴，每次过来都找不到他的身影。

第四天，李清华问他：“你最近怎么不去找曾琴补习了？”

“不想去了。”苏文清头也没抬。

李清华看了段豫一眼，段豫耸了耸肩，表示不知道。

苏文清不是不想去。他是不敢去。他怕见到她，怕看到她跟何辞安坐在一起讨论题目，怕听到别人说“他们好配”。他更怕自己站在她面前，不知道该说什么。

他以为时间可以冲淡一切。他以为不见面，就会慢慢忘记。

但每天晚自习，他还是会忍不住看向一班的方向。有时候走廊上闪过一个扎马尾的身影，他的心就会猛地跳一下，然后发现那不是她。

他想把那些感觉压下去，但它们像野草一样，压下去又长出来。

这天跟往常一样下课后，有同学喊住了他，“苏文清，有人找你！”

苏文清心里一惊，平常一下课他就会出去散步，像是在躲什么。这天他忘了。

苏文清既惊喜又害怕，他很想念曾琴，但却又害怕遇见曾琴，他不知道现在该跟她说什么。

他有些紧张不安地走出教室，他看到了走廊上一个熟悉的女孩，定睛一看，却发现不是曾琴，而是林雨薇。

苏文清像是松了一口气，但眼里却闪过一抹淡淡的失落。

“怎么是你，你找我有事吗？”

“学长，你还记得我吗，我是...”

“我知道。”苏文清像是敷衍。

林雨薇闻言竟有些惊喜。

“学长，我想邀请你到我们班分享中考经验，我们班主任说让我们邀请优秀的学长学姐给我们分享一下。”

“我现在可能不太合适了吧，”苏文清苦笑道。

“可我记得你以前...”林雨薇喃喃道。

“你以前认得我？”苏文清一听，像是想到了什么，“你以前，也在民族中学读过？”

“嗯..我是这学期才过来的。”

苏文清闻言，竟下意识地问道：“你以前...有给我写过信吗？”话音未落，他便后悔了，这样问显得自己很自恋很蠢，虽然他真的很想知道。

“啊？有..有过。”林雨薇压低了声音，瞬间红了脸。

“但是..后来因为不好意思，就没送出去..”林雨薇脸红到了耳根，不知是在解释还是掩饰。

苏文清觉得尴尬死了，真想找个地缝钻进去，也不再继续追问，连忙转移话题：

“那个..我考虑一下吧，你也跟你们班主任说一下我的情况，如果你们老师没意见的话。”

“嗯！”林雨薇说罢，便赶紧跑开了。

“2617...到底是谁..”苏文清看着远去的林雨薇，有些疑惑。

---

一周后的一天，何欣在走廊上拦住他。