一只手从侧后方伸过来，按在了那页附表上。

她没有听见他推门的声音。门本来就没关严，他进来的时候只是把那道缝推开了一点，没有发出任何响动。

她的手指停在纸边。

那只手没有拍下去，也没有把纸从她手里抽走。只是落得快，比江屿平时快半拍。像是某种本能反应，在他的理智介入之前就已经完成了。

袖口压住红章半圈边缘，掌心底下的纸面被压出一道浅褶。是他平时穿的那件灰蓝色工装，袖口洗得有些发白，但干净。

手背的筋绷了一下，不明显，但和他平时不一样——平时他的手是松的。她见过他签字，见过他拿钥匙，见过他把那张字条塞进门缝。那些时候他的手都是松的，指节舒展，像是从来不需要用力。

但现在不是。

她没有抬头。

她看见的是他的袖口、手背，和红章旁边露出来的半个被划掉的姓。

空气里的灰尘还在斜射的光线里浮动。机器声还在楼下响着。但这间屋子里忽然安静了，安静得她能听见自己的呼吸，也能听见他的。

他的呼吸比平时沉一点。

"历史台账有缺口。"她说，"系统里会出现断层。"

她声音是平的，和平时对接工作没有区别。她没有问他为什么在这里，没有问他怎么知道她在看这个。那些问题在她脑子里转了一圈，然后被她压下去了。

江屿的手没动。

他站在她侧后方，她看不见他的表情，但她能感觉到他在看她。那种目光的重量落在她后颈上，带着一种她说不清楚的东西。

"那不在整理范围里。"

四个字，落得稳，比他平时低半个调。

不是商量。是陈述。

她的手指还停在纸边。指尖距离他的掌心不到三厘米，她能感觉到那个距离，像是有什么东西隔在中间，看不见，但确实存在。

"它和工人档案有关。"

她说完没有上扬尾音，也没有等他接。

那是她这些天整理档案得出的结论。工人档案、劳动合同、工资发放记录，这三样东西应该是能对上的。但现在对不上。这份协议书，或者说这份协议书背后的那四十三个人，是那个缺口。

江屿的指节没有泛白，但也没有松。

他的呼吸停了一下。很短，短到她差点以为是自己的错觉。

他过了一会才说——

"我说，不在。"

三个字。

"我说"两个字的时候，他的声音还是平的。但"不在"两个字落下来的时候，她听出了一点什么。不是威胁，不是命令，是某种更复杂的东西。像是在盖住什么，又像是在守住什么。

——

他把那一页合上，连着附表、连着前面那张盖了红章的协议书，一起从她手边抽走。

抽的时候快了半拍。

纸张发出一声很轻的摩擦声，从她手边滑过去，带起一点点风，凉的。她的指尖落了空，停在桌面上，触感是木头的，干燥，有些粗糙。

牛皮纸夹被他夹在手里，封口那段松了的棉线垂在外面，他没有去理。

她的目光追着那个牛皮纸夹，看着它从桌上移到他手里，看着那段棉线在空气里轻轻晃动。

他走出去的时候，她还坐在原位，手停在桌沿。

他经过门的时候，没有把门带上。

不是没关。是没关严。门和门框之间留了一指宽的缝，光从走廊那一侧漏进来，落在地上，是一道斜的。

她听见他的脚步声往楼梯的方向去了，一步一步，节奏还是那么稳，但比来的时候快一点。

林知遥盯着那道光看了两秒。

那道光是窄的，白的，和屋子里发黄的灯光不一样。她看着那道光，脑子里转过很多东西，又好像什么都没转。

然后她转回屏幕。

屏幕上那条记录停在没录完的状态。"合同类别"的下拉框打开着——劳动合同、劳务合同、临时用工、退休返聘、实习协议——从上到下，没有一项对得上刚才那份纸。

她盯着那个下拉框看了几秒。光标在那里闪烁，一下，一下，像是在等她做决定。

她把光标移到备注栏。

敲下五个字：

非正式协议。

光标停了两秒。

她的手指悬在键盘上方，没有动。窗外那棵老槐树的影子又往里爬了一点，落在她的手背上，凉的。

她全选，删除。

状态改成"待补"。

保存。

电脑发出一声很轻的"嗒"，进度条走完。屏幕上的字跳了一下，然后静止了。

她把屏幕调暗，关掉。

桌上那叠旧合同还摊着，最上面那一份的编号是二〇一〇年三月。她没有再去碰它，把灯关了，起身。

灯灭的时候，屋子里暗了一瞬。西斜的阳光还剩最后一点，从窗口挤进来，勉强照亮门口那一小块地面。

下楼时，车间里的机器声还在响，一阵一阵撞在楼梯间的墙上。声音在狭窄的空间里来回反弹，变得有些发闷，像是被什么东西堵住了。

她没有停，也没有往办公室那边看。

走廊尽头那扇门关着，门缝里透出一点光，她不知道他在不在里面。

她只记住两样东西。

右下角那个年份。

和那个被划掉的"周"。