她的视线扫过上一张表里的字段后缀。

`_check`。

林知遥的手指停下来。

那个后缀她太熟悉了。做程序员的时候，她自己也这么写。check，verify，pending。英文后缀比中文省字节，搜索起来也方便。

她又往上看一行。版本号是 `v0.3_pending`。pending。待定。再往左，错误标记用的是浅灰和浅红，不是那种刺眼的黄底。隐藏工作表前缀都是下划线。冻结窗格停在第三行第二列。批注里没有完整句子，只留判断依据和日期，写得像代码注释。

简洁。干净。不留多余的东西。

和她自己的习惯几乎一样。

她没靠回椅背，也没笑。

空调外机在窗外嗡嗡响了一声，又停了。台账室里只剩下电脑风扇的声音，均匀地转着。

她把那个"备"字删掉。

光标又闪了一下。

她重新输入。

待核。

整列底色她也改成浅灰，和他原表里那种灰一致，差不到一个色阶。她拖动鼠标调了两次，直到两种灰色放在一起看不出分别。

***

她又往前翻了几张表。

越翻越早，日期从这个月退到上个月，再退到去年年底。表格的格式变化不大，但数据越来越密，空白的单元格越来越少。

字段缩写省得很。供应商名字一律用四位代号，重复出现的有三家。她把代号记下来，在心里对应了一下可能的公司——都是本地的，她隐约有点印象。原材料付款周期标在右下角——三十天的两条，四十五天的一条，还有一条写的是"暂"。

暂。

那个字孤零零地待在单元格里，没有解释。

工资垫付那一栏她翻了两遍，把数字加了一下，和现金流对不上。

差不太多。

但差。

她皱了一下眉，把计算器调出来又算了一遍。还是差。差在哪里她暂时看不出来，可能是某笔进账没入账，也可能是某笔支出记错了日期。

她没下结论，只在自己笔记本里把这几处抄下来，每一行后面写两个字。

待核。

笔记本是她从家里带来的，A5大小，封皮已经磨旧了。她翻过的那一页还有前公司留下的会议记录，字迹潦草，内容她已经不记得了。

***

六点十二分。

窗外的光暗下来了一些，天色从亮白变成淡淡的灰蓝。车间那边的声音也小了，大概是下班了。

她准备关电脑，习惯性按了快捷键。

工作表标签栏闪了一下。

少了一张。

她的手停在键盘上，盯着屏幕下方的标签栏看了两秒。总数不对。

她取消隐藏。

新露出来的标签名是：`_old_17`。

她的手停在鼠标上。

下划线开头。他的隐藏表前缀都是下划线，她已经知道了。old，旧的。17。

17。

表被保护过，双击没反应。她试了一下右键，"取消保护工作表"是灰的——加密了。她没敲密码。指尖悬在键盘上方，停了很久。

公式栏里却漏出一截外部引用。路径断在一个不存在的文件夹上，盘符是D，最后一级文件夹的命名规则她看了两秒——和他下午那几张表一致。字段缩写一致。注释格式一致。连日期的写法都一样，年月日之间用短横线隔开。

她往下拖了一下滚动条。

表格很长，大部分单元格都是空的，只在零散的位置有几个数字和公式。公式里引用的一个单元格地址带了日期。

不是今年，不是去年。

十年前。

她的手从鼠标上移开，放在桌面上。桌面是凉的，有一层细细的灰。

十年前她十九岁。在省城读大二，刚开始学编程，在机房里熬通宵写代码，第二天顶着黑眼圈去上高数课。那时候她还不知道自己会裁员，会回到这个小城，会坐在这间台账室里，看一张十年前的表。

十年前江屿在做什么？

她不知道。

她看了很久。手机放在桌沿，一直没拿起来。屏幕暗下去又亮起来，是某个App的推送，她没看。

笔记本里新建的那一列空着。她把列名补上。

待核。

***

她合上电脑。

屏幕暗下去，风扇还在转，发出细微的嗡嗡声。她看着那块黑色的屏幕，看到自己模糊的倒影。

过了几秒，她又重新打开。屏幕亮起来，刺得她眨了一下眼。她把`_old_17`那张标签再看了一眼。光标悬在上面，鼠标指针变成了一只小手。

没有点。

她才真正关机。

风扇慢慢停下来。台账室一下子安静。她听见自己椅子的金属脚在水泥地上轻轻一响，像是某种细微的叹息。

***

路过传达室时，她下意识看了一眼今天那一页登记本。

老周不在，大概是去吃饭了。电风扇还开着，吹得登记本的页脚微微翻动。

她那一栏后面没有江屿的签名。

今天他没有再来过。

桌角却多了一张新的空白便签。

不是她之前用过的那种。浅黄，压在笔筒下面，露出半个角。边缘裁得很整齐，是新拆的那种。

她回到台账室，把便签拿起来。

纸张很轻，在她指尖微微颤动。

便签背面是空的。

她没有写字，只把它折了一道，压在了键盘下。

键盘的边缘正好卡住那道折痕。她看了一眼，然后站起来，拿起包，走出台账室。

门在身后轻轻合上。