"我跟她说你要忙就过两天。"老板把笔从耳朵后面取下来又搁回去，顺手理了一下头发，"反正你也不像要走的样子。"

她正在收笔记本。听见这句的时候，拉链拉到一半。

不像要走的样子。

她又拉到底。

包带没扣进卡扣。她解开，重新扣一次。扣的时候手指停了一下，像是在想什么，又像是什么都没想。

"我考虑一下。"

老板"哎"了一声，没追。他转身去理货架上的泡面，把方向不对的一包转过来，又把标签朝外摆好。

她把那张纸条折起来，对折，再对折，放进笔记本最后一页。

---

回老宅的时候，巷子口那盏路灯已经亮了。光打在青石板上，照出缝隙里长出来的一小撮草。天边还剩一点橙红的云，很淡，像洇开的颜料。院门虚掩。她推开的时候，门轴发出一声很轻的响，院角那盏感应灯没跳——平时她进来它会先亮一下。

院角蹲着一个人。

江屿。

他手边一只小工具盒，盖子翻开，分格放着螺丝和接线端子。螺丝分了好几种大小，排得整整齐齐。感应灯的外壳已经拧下来了，露出里面那一小块电路板。灯罩搁在地上，沾了点灰。

他听见她进来，没回头。

"灯又坏了？"

"接触不良。"

声音很平。像是在说今天天气不错。

她在原地站了两秒。

他低着头，手指捏着一截裸露的铜线。袖口卷到小臂上面一点，露出一小截皮肤。指节上有一道很淡的旧疤，横着的，不长，像是被什么划过。她以前没看过。

她没多看。

"我上去了。"

"嗯。"

他还是没回头。铜线在他指间转了个方向，插进接线端子里。

她踩上木楼梯。第三级松，她知道避哪一边。脚步声在楼道里闷闷地响了几下。

走到二楼拐角的时候，院子里那盏灯"叮"一声跳亮，又灭了。

像是在试。

---

她进房，把电脑包搁桌上，没开灯。

窗外的天暗得差不多了。对面那栋楼有两户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。她站在窗边停了一下，然后走回桌前坐下。

后台还开着。她坐下来，把今天的数据拉了一遍。

入库 47 条。

低库存提醒触发 3 次。

结账误差捕获 1 次。

她盯着那个 1 看了一会儿。中午那一瓶酱油。

七块钱。不多。但如果没拦住，那个女人就多付了七块钱。她可能永远不会发现。或者发现了也懒得回来。

这是她写的东西第一次拦住一个真实的错误。

她把贴在笔记本壳上的"上线前检查"撕下来。胶干了一半，撕的时候带起一小片漆，露出底下灰色的塑料。她把它对折，夹进本子最后一页，挨着白天那张折角的纸条。

两张纸挨在一起。一张是结束，一张可能是开始。

手机在桌角震了一下。

屏幕亮起来，照出一小块桌面。

【江屿】：今天做得不错。

五个字。一个句号。

她看了一会儿。

他怎么知道今天的事。老板说的？还是——

她没往下想。

点开输入框。

打了"谢谢你"。

光标闪了两下。

删掉。

打了"系统跑通了，老板挺满意"。

看了一眼。太长了。像是在汇报。

删掉。

最后她回："嗯。"

发送。

差不多同一时间，另一个对话框跳出来——老板把那个隔壁镇的号码做成了名片，发过来，又跟了一条："王姐人挺好的，你不接也没事。"

她把屏幕停在两个对话之间。

上面是江屿那五个字。下面是老板发来的名片。

没立刻按掉江屿那条。

也没立刻回老板。

她把手机倒扣在桌上。屏幕的光熄了，房间暗下来。窗外有虫子叫，断断续续的，听不出是什么。

过了一会儿，又翻回来。

那五个字还在。

今天做得不错。

她看着那行字，拇指搁在屏幕边缘，没动。

院子里那盏感应灯，又亮了一下，又灭了。