江屿是从车间那一头过来的。

她没回头。她听见脚步声，听见地面那种细微的、被工装鞋底碾过的沙响，听见他在距离他们四五步的地方停下。

袖口蹭了一道灰。她余光扫到他右手指节上有没洗干净的机油，腰侧别着一把扳手，手里拿着一张入库单。

他把那张入库单放到周叔面前的箱盖上。

"三号库的数量你还没点。"

周叔愣了半秒，"哦"了一声，伸手去接。

"对对，你看我这记性。"

江屿的视线从登记板那一页扫过，停在她笔尖那一栏的"6"上，没停太久。

"清单我下午再核一遍给你。"

他说的是周叔，不是她。

她"嗯"了一声，很轻。

他没再说话。转身往三号库的方向走。工装裤下摆扫过水泥地，沾了一点机油的鞋底踩在地面上，发出干涩的响。

周叔捏着那张入库单看了两眼，咕哝了一句什么，又往箱子里探头。

"刚才说到哪儿了——"

"螺丝。"她说，"我先把数量这一栏对完。"

她的笔尖落回"数量"那一格。

那个"6"被她描重了第二遍，纸面被压出一道浅痕。她伸手想把痕抹掉，指腹蹭过去，没用。她把拇指压在那道痕上，压了一会儿，松开。

周叔继续絮叨着别的，她"嗯"和"好"地接着。

她没让他再往下说外婆那一段。她也没追问"她那时候还说"后面是什么。

清单核到第二页的时候，三号库那边传来铁门拉开的一声闷响。

她没抬头。

---

她从厂里出来的时候，太阳已经爬到法桐树梢上方。

旧公路两边的叶子落了一地，风一吹，贴着地面跑。她拎着登记板沿公路往公交站走，外套口袋里的便利贴折成两道，硌着虎口。

公交站的亭子里贴着一张过期的招工广告，纸的边缘被晒得发白。她在亭子下面站定，把登记板翻到背面，那张型号表还夹在最上面。"数量"那一栏的"6"被笔尖划出一道浅痕，从纸的一面透到了另一面。

她用拇指压了压那道痕。纸面凹下去一点，弹不回来。

她把外套口袋里的便利贴掏出来，捏在手里。

便利贴上有一个写到一半又被划掉的字。墨水还没干透，划痕底下能看出原来的笔画——是一个"江"字的左半边。三点水写完了，右边没动。

她没把它写完。

公交车进站的时候，她把便利贴重新折好，塞回口袋。

车门"嗤"的一声开了。

她上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外厂房的轮廓慢慢退远，三号库那扇蓝色的铁门在视野里只剩一道窄缝，然后被一棵法桐挡住，看不见了。

她把登记板搁在膝盖上，那个被描重的"6"压在最上面。

口袋里的便利贴隔着外套布料，硌着她的指节。

她没拿出来再看一眼。

车开出两站。她从包里又摸出那张便利贴，展平，在边角写了三个字。

写完，看了一眼，把那三个字也划掉了。