"租房到十二月"

"妻子复查"

"夜班路线远，绕铁路"

"父亲半瘫"

"两个孩子"

字迹有的深，有的浅。深的那几行，是反复描过的。

她不是没见过别人做项目记录。她做后端那几年，也写过几百行注释，每一行对应一个会出问题的地方。她看得出哪些注释是写了一遍就放下的，哪些是过几天回来又添了一笔的。

这张地图上，有几条批注添了不止一次。

她没有立刻挪开手。

她退回外间，把刚才搁下的厂区简介翻到背面，从兜里掏出笔。

她在背面写：

签约期 15 个工作日。

过渡补贴 3600/月，3个月。

社保断档 3—6个月。

工龄分档：5年以上 / 5年以下。

她写完这四行，停了一下，又在第二行后面添了半句：

不含社保。

她没在便利贴上写"四十三"。她把这页折起来，夹回笔记本最里层。

她重新走回里间门口，目光最后扫了一遍那张地图。

地图边缘——不是厂区那一边，是反方向，靠图纸最外面的那个角——画着一个小圆圈。

没有名字，没有地址，没有批注。

墨更深，圆圈外圈被反复描过，纸面起了毛。

她没把它看作一个工人住址。

她也没问。

——

她正要退出去，门外脚步声重了一点。

江屿推门进来。外头风大，他身上带着一阵冷气，头发被风压偏了一点，袖口卷着，手腕上有一道新蹭的黑印，像机油。

他的视线先落到玻璃板上——确切说，是落到她按在玻璃板上的手。

然后是地图。

然后才到她。

中间不到两秒。

她把手收回来，没有立刻找借口。

他也没问她在看什么。没有把那张图翻过去，没有挪东西，没有解释。

他从桌角拿起开发商那份方案，翻到第二页，指节压在"签约期十五个工作日"那一行的纸角上，停了一下，又松开。

"签完了？"他问的是过户材料。

"签完了。"

他点了下头。

她站在原地，没动。

她原本想说"你这些年——"，话到嘴边，她改了。

"……外面风大。"她说。

他看了她一眼，目光停的时间比平时长了半秒。

"嗯。"他说，"路灯坏了一盏。走西门。"

她"嗯"了一声，转身往外走。

走到门口时她回头看了一眼。

江屿没在看她。他把玻璃板下那张地图抽出来，对折，再对折，放进抽屉最里层那一摞文件下面。动作不快，也不慌。

抽屉合上的声音很轻。

——

她从西门出去。路灯果然坏了一盏，剩下那盏把她的影子拉得很长。

老宅那边没人。她进门，没开客厅的灯，直接上了二楼。

笔记本搁在书桌上，盖子合着，落了一层薄灰。她拉开椅子坐下，电源键按下去，风扇先转起来，过了几秒屏幕才亮。

她新建了一个文档。

光标在标题栏闪。

她敲了四个字：

四十三人

光标跳到下一行。

她把手放在键盘上，又抬起来，看了一眼桌角——她下午从厂里带回来的那份厂区简介还在包里，背面那四行字她记得。

她重新把手放回键盘。

下一行只敲了三个字，停住了。

那三个字是：

不够。

光标在"不够"后面闪。她没继续往下打，也没删。

楼下传来一声很轻的金属响。她侧耳听了一下，是风把院子里那扇没关严的铁门吹动了。

她没下去关。

屏幕上"不够"两个字底下，光标还在闪。