她抬眼看他。

他没看她。目光落在纸上，落在那道竖线上。侧脸的线条被头顶的日光灯照着，有一点硬。

"谁教你的？"

江屿没立刻答。他看着纸上那道竖线，手指在文件夹边缘动了一下。过了一会儿才开口。

"没有人。自己学的。"

声音很平。像在说一件很普通的事。

林知遥没再问。

她把手机翻过去，屏幕朝下扣在腿上。手机壳的硬边硌着她的掌心。

江屿继续在右边写字，把"土地证、规划许可、消防、环评"用一个括号括起来。括号的弧度画得很慢，像是在想什么事情。

公告栏前的两个老人走了。玻璃门开合了一下，带进来一阵凉风。一个穿制服的小伙子从办公室出来取报纸，路过他们的时候看了一眼，没说话。空调出风口在头顶嗡嗡响，节奏单调。

她手机又震。

震动的声音被她的手掌闷住了，变成一声沉闷的嗡。

这次她没看。直接屏幕朝下放回包里。包的拉链没拉上，敞着口。

江屿瞥到了，没问。他的目光只在她手上停了一瞬，然后移开。

"还得调材料。"她说。声音比刚才低了一点。

"嗯。"

"纳税记录在镇税务所，用工合同在你那儿，社保得去人社局。"

"我下午去税务所。"

"用工合同晚上我看一下。"

她说完，停了一下。

大厅里的人又少了几个。B08的号响了，没人应。过了一会儿，又喊了一遍。

"四十三个人都签过？"

江屿没立刻答。他把笔帽合上，那声咔哒很轻。过了一会儿才说：

"前年补签过一轮。还差几个。"

林知遥没追问。

她知道这意味着什么。连续经营证明若出问题，停产停业损失的认定就要打折。江屿原本答应那四十三个工人的事，要重新算。那些工人她没见过，但她见过名字。在江屿的那些文件里，在他反复翻看的那些纸上。四十三个名字，四十三个家庭。

她又把手机拿出来，在"用工合同"后面加了一行：补签缺口，影响连续认定。

打字的时候，她的手指顿了一下。然后继续打完。

江屿在他纸上的右边，写下同一行字。笔迹比之前重了一点，像是在纸上划出了痕。

两人都没出声。

大厅里的空调还在响。B08的号又喊了一遍，还是没人应。工作人员叹了口气，喊了B09。

出门时风更凉了。

太阳被云挡住了一半，光线变得暗淡。街上的行人比来时多了一些，有人骑着电动车经过，后座上载着一筐橘子。

林知遥半步落在他左侧偏后。江屿把旧文件夹夹回臂弯，边角已经压得有些发皱。他走路的时候，文件夹的封皮随着步伐轻轻晃动。

巷口那块翘起来的砖，他们又走过一次。这次他没说话，只稍稍偏了一下身。偏的幅度很小，像是一个已经形成的习惯。

她也没道谢。

巷子里的梧桐叶比来时又落了一些。有一片被风吹起来，在两人之间打了个旋，然后落下去。

走到老宅门口，林知遥停下。

台阶上的凉意还在。她的影子落在门板上，和斑驳的木纹重叠在一起。

"材料齐了再去一趟。"

"嗯。"

"下周一之前。"

"好。"

她从口袋里摸出钥匙，没开门，就那样握在手心。钥匙的齿冰凉的，硌着她的掌心。

江屿没走。他低头看了一眼文件夹封口，手指在塑料边缘上摩挲了一下。

"林知遥。"

她抬眼。

他没看她，目光落在文件夹上。阳光被云遮住，他的侧脸在阴影里，看不清表情。

"四十三个人的事，我自己想办法。"

声音很平，像在陈述一个事实。但他的手指在文件夹边缘收紧了一点。

她没接。

风从巷口吹过来，卷起几片落叶。

过了一会儿，她说：

"你纸上那道线。"

江屿的手指在文件夹边上动了一下。动作很小，像是被什么触动了。

"嗯。"

"挺好用的。"

她说完，转身开门进去了。

门在身后合上。木门的声音很沉，在巷子里回响了一下。

江屿在台阶下站着。文件夹还夹在臂弯里。

他低头翻开。

那页纸的右边，"补签缺口"四个字下面，空了一大块。白纸的空白在阴天的光线里显得格外刺眼。

他没合上。

风又起了，吹得纸页翻了一下。纸角卷起来，又落下去。

那块空白比刚才还大。

他站了很久。

直到巷口又有电动车经过，喇叭声响了两下，他才合上文件夹，转身往巷口走。

脚步声渐渐远了。

老宅的门紧闭着。门缝里透出一线暗淡的光。