二十一岁。没有钱，没有资源，没有人脉。

她把协议合上，捏着那几页纸，指节发白。

天色暗下来了。

资料室没有开灯，窗外的光线越来越弱，她面前的两张纸渐渐看不清字迹。

她应该把东西收拾好，把协议和缴费单都放回牛皮纸袋，装进纸箱，推回柜子最底层。

但她没有动。

她只是坐在地上，背靠着铁皮柜，膝盖上放着那份协议，旁边是那张缴费单。

她想起上次在门口，江屿站在那里，挡住她进资料室的路。他说"这些东西没什么好看的"，语气很平，但身体没有让开。

她又想起更早之前，在老宅里，她问他为什么没有去读研。他没有回答，只是说"厂里走不开"。

厂里走不开。

他说得那么轻。

她把协议重新翻开，翻到最后一页，看着那个签名。

江屿两个字写得很端正，一笔一划，没有连笔。签名下面的日期也是同样的字迹，工工整整，像是写得很慢。

她的手指没有碰到墨迹，只是停在签名旁边空白的地方。

走廊那头传来脚步声。

她抬起头，看向门口。

脚步声越来越近。

资料室的门半开着，光线从走廊透进来，在地上投下一道窄窄的亮条。脚步声走到门口，停住了。

她看见一个影子落在那道光里。

影子没有动。

她也没有动。

隔着半开的门，隔着一排铁皮柜，她看不清那个人的脸。但那个轮廓她认识。肩宽，站得很直，左手好像拿着什么东西。

影子在门口停了三秒。

然后，脚步声重新响起来，往走廊另一头去了。

她听着脚步声渐渐远去，一直到听不见。

她低下头，看着膝盖上摊开的协议。

江屿两个字还在那里，一笔一划，很端正。

她把协议收进文件夹里，把文件夹单独放在桌角，没有塞回牛皮纸袋。

然后她拿起那张缴费单。

九月十七日。心内科。江建国。

她看了几秒，把缴费单重新夹回那叠杂项文件里，和其他发黄的票据放在一起。

她站起身，把牛皮纸袋装进纸箱，把纸箱推进柜子。

桌角的灰蓝色文件夹还在那里，她看了一眼，没有动。

她拍了拍裤子上的灰，往门口走。

走到门口的时候，她停了一下。

走廊空荡荡的，没有人。

但地上有一道浅浅的鞋印，像是刚才有人在这里站过。

她看着那道鞋印，看了两秒。

然后她把资料室的灯关掉，带上门，往厂区大门走。

走到拐角的时候，她听见车间那边传来机器的声音，隆隆的，混着金属碰撞的脆响。

她没有往那边看。

她继续往前走。

走出厂门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮，昏黄的光落在水泥地上，她的影子被拉得很长。

她站在厂门口，往左边看了一眼。

左边是通往车间的路。车间的灯亮着，从窗户透出来，在地上落成一块一块的光斑。

她能看见车间里有人在走动，但看不清是谁。

她站了几秒，转身往右边走。

右边是回镇上的路。

走出去十几步，她又停下来。

她站在路边，没有回头，只是站着。

风从厂区那边吹过来，带着一点机油的气味。

她把外套拉链往上拉了拉，继续往前走。

走了大概五十米，她听见身后有脚步声。

不是从厂门口传来的，是从更远的地方，像是有人从车间那边绕出来。

脚步声不快，但很稳，一步一步，踩在水泥路上。

她没有回头。

她继续走。

脚步声也继续跟着，不远不近，大概隔着二十米左右。

她走到路口，往镇上的方向拐。

脚步声在路口停了一下，然后也拐了过来。

她还是没有回头。

她一直走，走到镇上的主街，走到有路灯的地方，走到有其他行人的地方。

身后的脚步声在某个时刻消失了。

她不知道是在哪里消失的，也不知道那个人有没有一直跟到这里。

她站在主街的路灯下，终于回过头。

路口空荡荡的，没有人。

只有风从那边吹过来，还带着一点机油和肥皂混在一起的气味。