她转身往厨房的方向走。她的步子不快不慢，和平时没有区别。她没有回头，没有看他，没有让自己表现出任何异常。

她走进厨房，站在水槽前面。

水龙头没有开。

她把手撑在台面上，低着头，盯着那个不锈钢的水槽。水槽里有一滴水，从龙头那边滑下来，顺着弧形的槽壁，慢慢地往下流。

我记得。

他记得。

他记得一条她不记得的说说。

林知遥慢慢地把水龙头打开。冷水从龙头里涌出来，撞在水槽底部，发出哗哗的声音。她接了一杯水，没有喝，只是端着。

她想起他说那两个字的时候的样子。

他没有解释笔记本。没有解释17。没有解释他为什么会记录她的成绩变化。他什么都没有解释。

他只是说了那两个字。

水杯里的水还是凉的。她把杯子放在台面上，手指在杯壁上停了一下。

客厅那边没有声音了。

她不知道他是继续在写那份单据，还是已经离开了。她没有回头去看。

她站在厨房里，盯着那杯没喝的水，脑子里反复转着同一个问题。

那条说说。

她什么时候发的？

写了什么？

她的手机就在口袋里。她可以现在就打开QQ，登录那个很多年没用过的账号，翻一翻空间里有没有留下什么。

她没有动。

不是不想知道。是她突然意识到一件事。

如果她现在去翻，就等于承认她在意他说的话。等于承认"我记得"这两个字让她慌了。等于承认她需要一个答案。

她不确定自己准备好承认这些。

水龙头被她关掉了。

厨房里安静下来，只剩下水管里残留的水滴落的声音，一滴，又一滴。

林知遥端起那杯水，喝了一口。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

她把杯子放下，转身往外走。

经过客厅门口的时候，她下意识往里看了一眼。

江屿不在了。

书桌前的椅子被推回去，那份出货明细还摊在桌上，压着一支笔。旁边那杯喝了一半的水还在原位，杯壁上的水珠已经干了一半。

她站在门口，看着那张空椅子。

她不知道他什么时候走的。她在厨房里站了多久？三分钟？五分钟？

她走过去，站在书桌旁边。

那份单据上的字迹很整齐，是他的笔迹。最后一行写到一半，没有写完。笔就压在那个位置，笔帽还是朝着窗户。

她的目光从单据上移开，落在椅子上。

木头椅面上什么都没有。

她伸出手，手指碰了一下椅背。

凉的。

他已经走了一会儿了。

林知遥站在那里，手指还搭在椅背上。

院子里那棵柿子树的影子从窗户投进来，落在地上，落在桌面上，落在她的手背上。风吹过来，影子晃了一下。

她把手收回去。

她转身离开客厅，往楼梯的方向走。

走到楼梯口的时候，她停了一下。

她想起刚才她坐在楼梯上的那三分钟。她想起她听见他翻纸的声音，听见笔尖划过纸面的声音。她想起她站起来，走下楼梯，走进客厅，站在他三步之外。

她想起她问出那句话的时候，他的笔尖停了一下。

不到一秒。

但她注意到了。

林知遥站在楼梯口，没有上楼。

她把手伸进口袋，摸到手机。

屏幕是黑的，她没有解锁。

她的拇指停在电源键上，停了很久。

然后她把手机又塞回口袋里。

她抬脚，往楼上走。

走到二楼转角的时候，她又停了一下。

从这个位置往下看，能看见客厅的门口，能看见书桌的一角，能看见那把空椅子。

她看了两秒。

然后她继续往上走，回到自己的房间，把门关上。

门锁发出一声很轻的响。

房间里很安静。窗帘没有拉开，光从缝隙里透进来，在地上投下一道细细的亮线。

林知遥站在门边，背靠着门板。

她把手从口袋里抽出来，手心里全是汗。

她低头看着自己的手。

那只手刚才压过袖口，攥过布料，碰过椅背。现在空着，什么都没有握住。

她慢慢地把手握成拳，又松开。

她走到床边，坐下来。

床单是凉的，她没有躺下。

她就那么坐着，盯着对面墙上那块空白的位置。

我记得。

他说的是哪条说说？

她什么时候发过？

写了什么？

为什么她自己不记得，他却记得？

这些问题在她脑子里转，一圈又一圈，像一个没有出口的循环。

她知道答案就在手机里。只要她打开QQ，登录那个旧账号，翻一翻空间记录，也许就能找到那条她忘掉的动态。

她没有动。

她坐在床边，手放在膝盖上，盯着那块空白的墙。

窗帘缝隙里透进来的光慢慢移动，从地上爬到床脚，又从床脚爬到她的鞋尖。

她不知道自己坐了多久。

然后她听见院子里传来发动机的声音。

那是他的车。

她认得那个声音。

发动机响了几秒，然后渐渐远了，远了，最后听不见了。

他走了。

林知遥坐在床边，听着那个声音消失。

她把手伸进口袋，摸到手机。

这一次，她把手机拿了出来。

屏幕亮起来，时间显示上午八点十七分。

8:17。

她盯着那个数字看了三秒。

然后她把手机放到床头柜上，屏幕朝下。

她没有打开QQ。

她躺下来，侧过身，面朝墙壁。

窗帘缝隙里的光落在她背上，一道细细的亮线。

她闭上眼睛。

脑子里还是那两个字。

我记得。