发出。

走到一楼，他停了一下。楼道口的声控灯彻底灭了，外面路灯的光从门口照进来，在地上投下一道长长的影子。

他又输入。

"17号。"

发出。

——

老宅二楼。

林知遥的鼠标正停在那一行的"……11.17"上。

光标在那串数字上闪烁，一下一下，像某种无声的心跳。她原本想再调一次远程桌面里最深那一层的旧注释，看自己上次留过的标记是什么时候。

手机震了一下。

桌面微微颤动，搪瓷杯里的水泛起一圈细小的涟漪。

她瞥了一眼。

江屿。

"星临路。"

她没立刻回。手指搁在鼠标上，没有动。屏幕的光落在她脸上，把她的表情映得很淡。

几秒后，第二条进来。

"17号。"

她看着这两条消息，目光在"17"这个数字上停留了一会儿。屏幕上还亮着那条十年前的记录，合同备注里也有一个17。

她把鼠标从"11.17"上挪开，没合掉那一行。

共享文档左上角原本只有两个标签：辰星旧档，梁慕亲属。

她新建了一列。

列名打了一半，停了一下。光标在空白处闪烁。她删掉，重新打。

线下对应。

第一行她填进去：星临路17号。

光标退回行首，加粗。

字体变黑，在灰色的表格里显得有些突兀。

又取消加粗。

她把整行调成灰色。和其他待确认的信息一样，不轻不重，不显眼。

文档另一边，江屿的光标闪了一下，移到挂靠人那一栏。光标的颜色是蓝色的，和她的绿色分得很开。三秒后，那一栏出现两个字。

一个名字。

笔画不多，很普通的名字。她看着那两个字在屏幕上成形，像是有一只看不见的手在远处书写。

她把这个名字复制，贴进辰星旧档检索框。

回车。

控制台跑了几秒，进度条走得很慢，像是在翻动一本很厚很旧的档案。然后跳出三条记录。其中两条是早被注销的空壳，信息残缺，像被虫蛀过的纸页。第三条停在十年前。

字段并排：

学校缩写：JZ

保研公示期·名单核查

排名：尾号17

她看着这三个字段，手指悬在鼠标上方，没有点开任何一条。

JZ。她知道那是哪所学校的缩写。保研公示期。名单核查。排名尾号17。

每一个词她都认识，组合在一起，却像是一道她还没有准备好解开的谜。

窗外不知道什么时候起风了，树叶沙沙作响，像是很多人在低声说话。

——

屏幕右下角，"对方正在输入"亮了一下。

那几个字一闪一闪的，像是某种犹豫。

她的指尖在鼠标上停了停。

那行字灭了。

屏幕恢复安静，只剩下光标在文档里一明一灭。

她也没敲回去。

搪瓷杯里的水已经彻底凉透了，她端起来喝了一口，凉意从喉咙一直沉到胃里。

——

她切回远程桌面。最里那一层是一份很旧的注释，路径深，平时不会被翻到。文件夹套文件夹，名字都是毫无意义的字母和数字组合，像是故意藏起来的。是她前几年帮人迁旧库时随手留的占位。

她当时挑过一些字段名。

r17。

no.17。

idx_17。

那时候她不记得自己为什么挑这个数字。

她以为是顺手。

屏幕的光映在她眼睛里，把她的瞳孔照得很亮。她盯着那些旧字段看了一会儿，像是在辨认一个很久以前的自己。

——

她切回共享文档。

"星临路17号"那一行还在最上面。她把"17"加粗了一次，字体变黑，在灰色的背景上像一颗小小的钉子。停了两秒，又取消加粗。整行的灰色没变。

她在文档底部新增一条灰色备注。

需线下确认。

保存。

文档右上角的云朵图标转了一圈，显示同步完成。

——

手机又震了一下。

震动声在寂静的房间里显得格外清晰。

江屿。

"等我。"

两个字。

林知遥盯着那两个字看了很久。

屏幕亮着，那两个字就悬在那里，很轻，很短，像是一句承诺，又像是一个请求。她的手指碰了碰手机边缘，又收回来。

她没有回。

她伸手把台灯开关往里按了一下。两档式的灯，按一下从满亮变成半亮。光圈缩小，桌面边缘退进黑里。她的手和键盘还在光里，其余的都沉进了夜色。

窗外起风。

老宅的窗框是旧的，木头干裂，风刮过去，玻璃发出一声很轻的响。像是有人在窗外叹了口气，又像是老房子在夜里自言自语。

她把椅子往后推了半寸，没起身。椅子腿在地板上划出一道轻微的摩擦声。

屏幕上"星临路17号"那一行仍是灰的。

最底下那条备注没有动。

需线下确认。

夜风又吹过来，窗帘轻轻晃动。远处有狗叫了两声，然后安静下去。

她的手机屏幕暗了，那两个字消失在黑暗里。

她没有再把它点亮。