老宅二楼的灯她没开。

傍晚的光从西窗退下去，桌面先暗，纸面后暗。她坐在外婆那张旧书桌前，膝盖抵着抽屉，没动。

桌上摊着今天下午从档案室抄回来的几张纸。她抄得很快，字也不工整，墨笔在第二张右下角洇了一小团。

她伸手把那团洇墨往边上推了推，像它会沾到别处去似的。

四件事。

排名表那一行，她用红笔打了个圈：17，林知遥。

保研名额变更通知，年份对得上，下面有备注：原推荐人因个人原因退出。

退出名单，江屿，全校第一。

最后一张是她自己画的——三条线，一个箭头从"江屿"指过来，落在"17"上。

她看了很久。

天黑下来的时候，她拿出手机，点开备忘录。

第一行打了：你当年是不是

打到一半，她退掉。

第二行：我想问你

也退掉。

第三行只剩下一个字：我

光标在那个字后面闪。

她把屏幕按灭。

楼下厨房的窗没关严，风钻进来一阵。她站起身，下楼。

灶台边那只木架上有一瓶酒，喝过一半，软木塞有点松。是上次她带去他那里、又被原封带回来的那瓶。

她伸手碰了一下瓶颈。

凉的。

手指停在那里几秒，又收回来。

这一次不行。

她转身回到楼上，打开包，里面有一份打印好的合同复印件——明天本来要去找他签字的那份。她抽出来，看了两眼，放回桌上。

抽屉里还有一份项目稿，上次没递出去。她拿起来，翻了一页，又放下。

包里所有能当借口的东西，她都摸过一遍。

最后她把包合上。

钥匙在玄关柜上。她拿起来，攥在手心，没装进口袋。

包没背。

外套也只是套上了袖子，扣子没扣。

她走出门，回头把门带上。锁是旧的，舌头进槽时有一点滞，咔哒一声落到位。

县城的夜不亮，路灯隔得很远。她从老宅走到江屿家的小院，一共十一分钟。她每一步都听见自己的鞋跟。

走到他门口时，她没立刻敲。

她低头看了一眼自己的两只手。

空的。

然后才抬手。

敲了三下。

门里没有立刻动静。过了几秒，里面的灯亮了一格，脚步声从走廊那头过来。

门开。

江屿站在门里。

他也是空手。袖口卷到小臂，手上没有扳手，没有文件夹，没有抹布。头发是刚洗过的，没吹干，一缕沾在额角。

他看见她。

目光在她脸上停了一下，又往她身侧扫了半秒——找她的包，找她带来的东西。

什么都没有。

他停了两秒。

然后侧身。

"进来。"

她没动。

他又往里让了半步。

她才迈过门槛。

屋里只开了一盏灯，是客厅落地灯，光打在墙上，墙再把光弹回到他身后。地板擦过，踩上去有点凉。空调没开，风扇也没开，能听见外头夜里偶尔过去的车。

她在离门两步的地方停住。

他没让她坐。

他自己也没坐。

他站在离她三步远的位置，背对着那盏灯，脸是逆光的。

她先开口。

"我想问你一件事。"

他没说"你说"。

他点了一下头。

她看着他。

"你当年，有没有想过告诉我。"

他没有立刻答。

风扇没开，屋里没有别的声音，所以她听见他呼吸了一下。

"想过。"

她等下一句。

他说："但你走了。"

三个字。

她的右手在身侧动了一下，是无名指内侧那颗小痣的位置，被拇指压了一下，又松开。

她接着说。

不是问，是放。

像把四颗钉子，一根一根钉进木头。

"十七，是我那年的排名。"

他看着她。

"嗯。"

"那年保研名额异动，跟你有关。"

"有关。"

"你放弃了那个名额。"

他停了一拍。

"是。"