十点四十七分，下播。

她把推流后台关掉，预览窗黑了，工作间只剩台灯一束光。

镜头里待了快两个小时，开播前没怎么吃东西，眼睛酸得睁不太开。她习惯性把手伸到桌角去够水，指尖落到一张纸上——是江屿放下的那沓打印纸，纸边凉了。

她没再去找水。

江屿坐在镜头照不到的那张折叠椅上。他面前还摆着那瓶水，瓶盖被他重新拧紧。他没喝，也没起身去开窗。

直播电脑的散热风扇还在转。

过了一会儿，他弯腰，把那瓶水拿起来，放进脚边的工具袋——那只袋子里平时放扳手、电工胶布、备用接线端子。水瓶卡在最上面，露出一截瓶颈。

他把袋子拉链拉上，起身。

走到门口，他停了一下。

"早点睡。"

"嗯。"

她没抬头，把那沓打印纸往屏幕底下又推了推。

他下楼。脚步声这次没在楼梯中间停。

工作间门虚掩着，楼下院子的灯亮了一下，又灭了。

林知遥盯着屏幕上那个新建的文件夹——"江屿厂-v1"——看了很久。

她把鼠标移过去，没改名字，关掉文件夹窗口。

***

凌晨一点。

林知遥洗完澡出来，头发还在滴水。她没开顶灯，台灯被她调到最暗的一档。

手机扣在床头，亮了一下。

不是私信，是群——她直播间的老粉群，平时聊技术，偶尔发饭。今晚未读爬到三位数。

她解锁，拇指划开群消息，没点任何一条。

最上面飘着一段截图，47分23秒，画面是镜头边缘伸进来的那只手和她抬起又放下的右手。截图被人放大过，圈了两个红框。

下面有人说：

"我不是要嗑啊，但你们看一下，他那个瓶盖是不是预先就拧松了？"

"翻了一下三月那次直播，那瓶也是松的。"

"四月也是。"

"他每次都那样递。"

"她每次都直接接。"

再往下：

"今天她手抬起来了，又放下了。"

"主播可能在讲东西。"

"她在讲日志，不影响伸手。"

"……"

"我也不想多想，但他是不是又把瓶盖拧回去了？"

有人贴了第二张截图：他的手停在半空，拇指搭在瓶盖上。

群里安静了一会儿，又有人发：

"以前他递过去，放下就走的。"

"今天他停了挺久。"

"两秒。"

"不是我多想——她今天不是没接那瓶水，她是看见了，忍住了没接。"

后面一条紧跟着：

"他以前递过去就走的，今天手停了两秒。"

林知遥按灭屏幕。

她把手机倒扣回床头。黑暗里只剩自己呼吸声，和远处工厂方向偶尔传来的一两声犬吠。

她抬手蹭了一下眉骨，停了停，又把那只手放下来。

便利贴还在桌上扣着，背面朝上。

***

工厂值班室。

江屿坐在办公桌前，没开顶灯，借着外面应急灯的光翻白天那本2017年的工资台账。

桌角的手机亮了一下。

群通知，预览只露出半句："……她是看见了，忍住了没接。"

他没解锁。

伸手把手机扣到桌上，屏幕朝下。

工具袋在椅子边，袋口没拉严，那瓶水的瓶颈露出来一截，瓶盖上有一道指腹按过的浅印。

他没去碰。

外面应急灯闪了两下，稳住。

下楼的时候他回头看过——老宅二楼窗户的光透出来，今晚比昨晚晚熄了二十分钟。

那时候他没再上去。

现在也没有。

手机又亮了一下，他把它压得更死。

工资台账翻到下一页，2018年正月。最上面一行的金额是他自己当年用圆珠笔写的，墨水现在已经发紫。

他低头看了一会儿，把那一页折了一个角。

楼上老宅那边，台灯应该刚熄。