清晨六点四十，老宅二楼。

窗外的工厂还没开机，鸟叫稀稀拉拉。林知遥盘腿坐在床边的快递箱前，手机屏幕亮着，停在返程票的订单详情页。

她已经看了二十分钟。

封箱胶带还粘在箱口，没撕干净，翘起一角。箱子是三天前打的，里面叠着她准备带回出租屋的那几件冬衣、一只马克杯、充电器、一卷网线。她原本想，回去再租一间小一点的，把这边退了。

她伸手，把胶带从箱口一寸一寸撕开。

胶带的声音在清晨的屋子里很响。她没去管。撕到一半，她停下，把手机拿起来，点进订单，翻到最下面那一行灰色小字：申请退票。

跳出确认窗口。她按了确认。

页面刷新，显示"退票申请已提交"。

她把手机反扣在床头柜上。

箱子里那件灰色的厚外套被她抽出来，抖了抖，挂回外婆那只老樟木衣柜里。衣柜门合上的时候有点卡，她用膝盖顶了一下。马克杯放回梳妆台。充电器、网线、鼠标、机械键盘、显示器支架，一件一件搬下楼。

下楼的时候楼梯还没全亮，她踩着扶手摸下去，没开灯。

---

一楼角落那张旧木桌，外婆从前用来记账。

桌面有一道很深的旧划痕，桌脚一长一短，她记得小时候在桌底下钻过，那条短脚踩着一块红砖。

她把显示器搬上去，弯腰去找插座。

手伸到桌底，摸到的是一块新的木片。垫得很平。原来那块红砖不见了。

她愣了一下。

再往墙根摸，旧的双孔插座没了，换成一个新的五孔的，崭新，螺丝都还亮。一根灰色的网线沿着踢脚线走过来，端口刚好绕到桌脚下方，不长不短。

桌面上多了一块旧木杯垫，是从外婆那套里挑出来的，边缘磨圆。旁边一只搪瓷杯，洗过，杯口朝下扣着。

她蹲在桌底下没出来。

---

九点半，她从厨房后门那头听见钥匙串的动静。

江屿端着一只汤碗从院子那边过来，路过堂屋，没看她。

"锅里还有。"他说。

声音不大，像随口提一句，脚步没停，往里屋去。

林知遥站起来。

"江屿。"

他停了。

她没绕弯，也没笑："桌子，是你弄的？"

他没回头，肩背的线绷了一下，半秒后才开口。

"顺手。"

两个字，干净。

她往前走了一步，停在堂屋和里屋的门槛前。早上的光从天井斜进来，照在他手背上，那只手还拎着汤碗，指节有点用力。

"你不用为了我——"他说。

后面没有了。

她原本想接的话，到这里全部咽了回去。她低头，看了一眼自己脚边那段贴着踢脚线钉好的网线。

"我接了新单。"她说，"网要稳一点。"

他脚步停了半拍。

她看见他拎汤碗那只手，指头松了一下，又收回来。他没有回头。

"嗯。"他说。

---

中午，她坐回旧木桌前。

搪瓷杯她没用，自己从楼上拿了一个下来。她摸了摸杯垫的边缘，磨得很圆。指腹在那道旧划痕上停了一秒，移开。

新外包的需求文档发来时她正在喝水。

客户那边发了一份比较简陋的初稿，标题写着"小型生产进度+库存+薪资核算系统"。她点开，往下翻。

员工规模：四十到五十人。

生产节拍：日结。

考勤方式：纸质签到，需要补一个录入端。

薪资结算：底薪加计件，月结。

补充一句：含历史数据迁移。

她拿出本子，列了一栏问题：