下午三点，老宅外的院子里有人在搭梯子。

林知遥从二楼下来，怀里抱着宣传组让她当面交接的那个物料盒。她从里屋绕到廊下，外套口袋里手机震了一下。

医院来电。

她没接。让它震完。

廊下到外院要经过院灯那根柱子。她走到一半，听见梯子上的师傅在说话。

"江总，是今天必须弄好吗？也就一个开关的事，明天来也行。"

她脚步顿了半秒。

没有躲，也没有再往前。

"今天。"

是江屿的声音。两个字，没拖音。

她把物料盒往上抱了一下，绕过那根柱子。

院子里隔着两步，江屿站在梯子下面扶着第二级。陆助理在他斜后方，胳膊里夹着那份新排班。

视线撞了一下。

不到一秒。

江屿先把目光移开。他没叫她，转头对陆助理说：

"把排班给她。"

陆助理走过来。

"林老师，新版排期。江总让您看一下三天后老宅这场，时间挪到上午十点。"

她腾出一只手，接过来。

"谢谢。"

她说这两个字的时候没有看江屿。

陆助理"嗯"了一声，退回去。

她抱着盒子和排班，走到外院再回头的时候，梯子上的师傅已经接了第一根线。

江屿没看她。

他在和师傅说什么。声音不大，她听不清，也没停下来听。

---

工作间的桌上，桌灯还亮着。

她把物料盒搁在地上，新版排期摊在桌左。

第一行：三天后，老宅外景，上午十点，主创合影。出席栏里，"林知遥"和"江屿"挨在一起。

往下翻，工厂开放日，再下面，媒体采访。她和他都在场。

桌右，她把刚才没接的那个医院来电按了重拨。

"……是这边。尾款的事——"

她听对方说。

"……比原先估的多了一项。"

"嗯。"

"您这边什么时候方便过来？"

"我后天过。"

挂了电话。短信跟着进来，数额比她记得的多三千多。

她把屏幕反扣在桌右。

桌中间那台电脑还亮着。测试环境的后台在最上一层，访问日志那一行没关——

23:47。江屿。停留四十一分钟。

她把亮度往下调了一格。没关机。

椅子往后推的时候，左手在桌沿停了一下，又松开。

外套是从早上到现在一直没脱的。

她下楼，去厨房烧水。

水壶按下去，咕嘟声一点点起来。她站在灶前，外套口袋里手机又震了一下。

她没拿出来。

三天后那一行，"林知遥"和"江屿"挨在一起的那一栏，她在脑子里又过了一遍。

后天去医院。三天后老宅外景。

水开了，她没动。

院子那头，新换的灯泡试了一下，光从窗外晃进厨房，照在水汽上，亮了半秒，又灭。

她回头看了一眼那盏灯。

那盏灯重新亮起来的时候，是稳的。

---

她把水倒进保温杯，盖上盖子，回到二楼。

桌左是排期。桌右压着账单。中间屏幕上那一行还在。

她把保温杯放在桌右，压住账单那一角。

三天后那一行，她又看了一遍。

伸手把笔记本盖子合下去三分之一，停住，没有合死。

留了一道光出来。

院子里现在亮着的那盏灯，从窗外照进来一小条，落在键盘缝里。

她坐下来，没有再开宣传物料表。

手指在触控板边沿停了几秒，最后把测试环境后台那个标签页关了。

页面消失之前，她把那一行记下来——不是写在便签上，是抄在了一张工厂检修联系单的背面，字小得只有她自己能看见。

笔尖停在最后一个数字上。

她把那张联系单翻过来，正面朝上，压在排期下面。

桌灯没关。

屏幕没关。

外套，还是没脱。