1941年9月末的伦敦已经进入阴冷潮湿的早秋。米莉森抱着一沓牛皮纸钻出档案室，纸页边缘蹭着她袍袖，发出沙沙声。她刚把魔杖从袖口滑出来，准备给自己添一层保暖咒，走廊尽头便传来镣铐拖过石砖的声响。

那声音先绕过拐角，紧接着是男人含混的咒骂，米莉森抬眼，看见两名执法队员押着一个瘦削男人走来。那人黑发缠在一起，袍子脏得辨不出原本颜色，面色灰黄。战时这样的人比比皆是，原因很简单，吃不好也睡不好。除了这身巫师袍，他几乎和一个普通麻瓜流浪汉没什么区别。

“……肮脏东西……麻瓜……偷我的——”

右侧的执法员不耐烦道：“你最好安静点，冈特。”

冈特这个姓氏已经很久没出现在那些所谓“神圣二十八家族”的人的嘴里了。准确说，冈特家据称是萨拉查·斯莱特林仅存的直系后裔，也是‘神圣二十八家族’之一，可他们已经很久没有在巫师界露面了。

她站在原地，看着那几人经过，直到左侧有人抬了头，和她打了个照面。

“米莉森，来的正巧，”朱利安·巴恩斯把押着莫芬的手换了个位置，“搭把手米莉，埃尔夫把笔录甩给我，人跑去威森加摩那边了。”

“他把活扔给你，”米莉森看向朱利安，“你又准备甩给我？”

朱利安眨了眨眼：“不，如果埃尔夫在的话，他也会叫你一起的，所以这是一次非常完美的同事之间的配合。”

他们在霍格沃茨时就认识，米莉森总能在格兰芬多长桌那边，西蒙·隆巴顿的左右看到他。米莉森还记得朱利安七年级的时候站在魔法史教室靠窗那排，和拉文克劳们正反方辩论“巫师应不应该干预麻瓜战争”，那个时候她就觉得不愧是西蒙的朋友，这两个人都一身正气。

所以毕业之后在魔法法律执行队看到他，米莉森并不意外。

两人是一起毕业的，又分在同一个带教名下。朱利安从一开始就跟着跑外勤，一天下来袍角和靴子上总沾着外头带回来的灰；米莉森则更多留在室内，做拘押记录、归档、听证准备和案件材料整理。她对工作没什么偏好，这样感觉也不错，有时候读卷宗甚至能读出一种看魔法史的感觉。

她转身取了份空白的口供表，然后快步跟上了前方的三人。

审讯室房间不大，只有一张桌子和三把椅子。莫芬·冈特已经被按住坐下，两只手腕上扣着抑制性镣铐，右手背上还有一道新划出来的伤口，结着发黑的血痂。

正当米莉森思考要不要复制第四把的时候，另一位押解员借口补签某份材料，给她腾了最后空着的椅子。

她很怀疑，对方只是受不了那股霉味和劣质烟草味，才借机溜走。

米莉森在冈特的对面坐下，铺好纸笔，和朱利安对视一眼，然后清了清嗓子：“姓名。”

对面的男人盯着她，像没听见，然后轻嗤一声，撇过头去。

米莉森重复道：“姓名。”

“莫芬·冈特。”男人过了几秒，才从牙缝里挤出这句。

“事由？”

“又在附近找麻瓜麻烦，”朱利安还没等对面回话，忍不住说，“追着人家念咒，差点弄瞎一个男的。地方那边不想再沾这家的事，连人带材料一起送过来，之前已经有过拒捕记录，这次还是犯同样的事情。”

米莉森没抬头，先是看了看朱利安带过来的材料，然后写下了日期、地点和拘押缘由，继续问：“住址。”

“你们知道。”

朱利安伸手接过笔，把地址补了上去。米莉森由着他写，目光却落在莫芬指关节上。那双手粗糙、布着泥痕，指节处有几处新近破皮；可他右手无名指附近有一圈更浅的痕迹，像常年戴着什么物件。

问施咒时用的魔杖时，冈特不耐烦起来，猛地往前一挣，镣铐撞在桌沿，发出沉重的声响：“那麻瓜先看了我！他先靠近我家的地！”

朱利安立刻按住他肩膀：“坐回去。”

“你家的地在哪里？”米莉森问。

“在那儿，”莫芬恶狠狠地说，“一直都在那儿，是我们的。”

米莉森停笔，知道再追问‘那儿’没有意义，便换了个问法：“今天发生了什么，你从头说。”

莫芬咧开嘴，呲着发黄的牙齿：“发生了什么？发生了脏东西不该站在那儿。发生了他们总觉得自己能伸手碰不属于他们的东西。发生了——”

他的声音断在半截。米莉森顺着他的视线看过去。桌角放着扣押物袋，袋口用封条贴住，里面有一根魔杖、几枚钱币，还有两件杂物。以寻常拘押标准看，这些东西毫无金钱方面的价值。可莫芬盯着那只袋，眼睛几乎不眨，呼吸也变了。

米莉森顺着看过去：“你被带来时，身上只有这些？”

莫芬猝然抬头：“谁碰过我的东西？”

“冈特，请注意，是我们在问你。” 朱利安手指在桌面叩了一下。

“谁碰过？”莫芬声音突然大起来，带着一种濒临失控的尖锐，“谁搜了我？谁摸过我口袋？你们这些——”

“坐好，不要让我们再说第二遍。”

莫芬咬着牙，呼吸急促，死死盯着那只登记袋，像恨不得立刻扑过去。米莉森没有马上继续写。她只是看着他，然后转向朱利安：“搜身记录有吗？”

“普通搜查，”朱利安皱着眉回忆，“没有特别的物品。”

“首饰呢？戒指，项链这类的？”

“没有。”朱利安答得很快，说完又看向莫芬，像忽然明白这问题从何而来。

米莉森在纸旁空白处添了一句。莫芬看不到她写了什么，可他看得出她写下了什么有关他的东西，于是脸部肌肉抖了一下。

“不是给你们的，”莫芬这时忽然开口，眼珠在昏暗灯光下显得发黄，视线游移了一下，又很快重新落到她的脸上，“也不是给那些脏东西的。”

“什么不是？”

他不答，反而笑了一下，那笑意里全是神经质的得意和讥讽。

“你记吧，”他嘶嘶地说，“你们什么也记不明白。”

朱利安站在一旁，没有出声，默默注视着她把莫芬·冈特的话原封不动的搬到了纸上。

等口供终于结束，已经过去了快一个小时。莫芬后来仍说了很多，大半都无法直接入档。提到父亲，提到家，提到那些在他口中永远肮脏、低贱、想偷走一切的人。中间还夹杂着几个她没完全听清的名字。

等押解员重新进来带人，莫芬站起身时还扭着脖子去看桌角那只扣押物袋，直到朱利安用身体挡住他的视线。

镣铐声渐行渐远，审讯室里只剩下了墨水和烟草混合的味道，还有纸页翻动的响声。不久后，朱利安折回来，带了两页记录放到米莉森手边。

“这两张可以和今天的合在一起，”朱利安说，“不是第一次了。他家一直都有这方面的黑历史，地方那边估计觉得阿兹卡班管这人应该比他们更省事儿点。”

米莉森翻开记录，上面的内容大致可以概括为地方冲突，纯血家庭，行为失常，建议拘押。每一项都能解释莫芬·冈特为何坐在这里，却解释不了他为什么在扣押物袋前露出那副神情。

朱利安靠在桌边，看着她翻那两页纸，忽然说：“你是不是觉得这事没完？”

米莉森没有立刻回答，她将那两页纸重新扫过一遍，才抬眼看向朱利安：“他丢了东西。”

朱利安笑了笑：“别让托马斯听见这句，他没准会把你调去查近十年的失物登记。”

米莉森没理会他的玩笑。她找出一张空白的羊皮纸，写下莫芬·冈特的姓名、拘押缘由、旧案编号，又在末尾添上：搜身物与本人反应不符，疑有未登记家族物件遗失。

朱利安低头看那行字，表情有些难以言喻：“你去过他家就不会有这个疑问了。”

“我没去过，”米莉森不置可否，把文件竖起来拢了拢，“所以先写下来。”

外头有人经过，隔着墙喊朱利安，他把文件推到米莉森手边，临走前又回头看了眼扣押物袋：“记得一会儿上楼和我们吃午饭。”

--------- ---------

数日后的傍晚，米莉森抱着冈特案的公文夹走过值班台时，值班员正把一摞拘押回执压进铁夹里。他抬眼看她，目光落到她怀里封面标着冈特的公文夹上。

“冈特？”

“他声称少了一件东西，我来核对一下。”

值班员把羽毛笔插回墨水瓶：“这里每天都有人说自己少了东西——订婚戒，金加隆，祖传鼻烟壶，还有人说执行队偷了他的未婚妻。”

米莉森笑了笑：“最后这个我仿佛从谁那边听过。”

拘留区的每个隔间内侧嵌着漆黑的窥视镜，镜面映不出里面，只映出经过者模糊的脸。墙边的火把罩着铁网，火光被压成昏黄的一团。米莉森从镜前走过时，看见自己被火光拉长的影子贴在墙上，仿佛有另一个人贴在她身后。