“我问了你就会说吗？”

他想了想，认真地说：“不会。”

夏瑛被他气笑了。她蹲在他旁边，嘴里还嚼着那根黄瓜的尾巴，手里又去够旁边红得发亮的西红柿。

那个西红柿圆滚滚的，比她拳头还大，她没舍得摘，伸手摸了摸，表皮有一层细细的绒毛，温热的——被太阳晒过的那种温热，不是从超市冷柜里拿出来的那种冰凉。

“这西红柿什么时候能吃？”她问。

“红的就能吃。你现在手上的那个就可以。”

“我没摘。”

“那你摘。”

她又犹豫了一下，最后还是摘了。那一拧的瞬间，果柄断开的声音细微而清脆，像是一根琴弦在很远的地方被拨动了一下。

她把西红柿举到鼻子前面闻了闻——那种浓烈的、酸甜的、带着阳光味道的香气，让她的眼眶忽然有点发热。她说不上来为什么。

在城市里，她已经很久没有闻到过这种味道了。超市里的西红柿永远都是硬的，切开来里面是白的籽、发空的芯，炒不烂、煮不化，吃到嘴里像嚼塑料。

她曾经以为那是正常的，以为西红柿就是这个味道，是自己小时候的记忆被美化了。

可现在，手里这颗还带着太阳余温的、红得几乎透明的西红柿告诉她——不是的，记忆没有骗她，是那些西红柿骗了她。