老松鼠从门槛上跳下来，窜上了松树，惊落了几滴昨夜的雨水，啪嗒啪嗒地落在石板上，像是有人在轻轻地拍手。

陈屿没有回答那个问题。他抱着竹匾进了屋，把萝卜干倒进坛子里，压实，盖上盖子。做完了这些，他才偏过头，看了她一眼。

“不走就不走。”他说，“又不是没地方住。”

那天下午，阳光很好，蝉鸣从山下的林子里传上来，一阵一阵的，像海浪。夏瑛在偏殿里睡了个午觉，醒来的时候发现陈屿已经出门了。

灶台上扣着一碗绿豆汤，还是温的，碗沿上搭着一根洗干净的麦秸秆，当吸管用。汤里放了冰糖，甜得刚好。

她端着那碗绿豆汤坐在门口，看松树上的光影一寸一寸地移动。脑子里反复转着那几个字——

不走就不走。

又不是没地方住。

她不知道这两句话意味着什么，但她知道自己听到这两句话的时候，心里有一个什么东西像那颗西红柿一样，被人轻轻地拧了一下，果柄断了，落在掌心里，温热的、沉甸甸的，还带着太阳的味道。

她喝完绿豆汤，把碗洗了，放在灶台上。

明天的事明天再说。

但至少明天，还有葱油饼可以期待。

午饭过后，她坐在院子里，把下巴搁在膝盖上，眼睛望着院子里那棵松树。阳光穿过松针，在地上投下细碎的影子，风一吹，那些影子就动起来，像无数条小鱼在青石板的水面上游。