这是萧睿的房间。

他住在这里，他在这里读书，他在这里处理公务。这里处处都是他生活过的痕迹，处处都透着主人清冷疏离的性子。

可他的人，不在。

韩灶收回目光，垂下眼帘。她的手指轻轻抚过床沿的雕花，指尖触到的是冰冷的木质纹理。

屋外隐隐传来喧闹声——前院的喜宴还在继续，觥筹交错，笑语喧天。她坐在洞房里，隔着重重院落，那些声音像隔了一层水雾，朦胧而不真切。有人在划拳，有人在敬酒，有人高声说着恭维的话。热闹是他们的，她什么也没有。

时间一点一点过去。

天色暗下来，丫鬟们点了灯。烛火跳动，将她的影子投在墙上，孤零零的，像一片被风吹落的叶子。那影子时而拉长，时而缩短，随着烛火轻轻晃动，像是在无声地叹息。

青禾终于忍不住了，凑过来小声说：“姑娘……少夫人，这将军也真是的，大婚之日都不露面，留您一个人……”

“青禾。”韩灶打断她，声音不大，却带着不容置疑的力道，“这里是国公府，不是韩府。不该说的话，一句都不要说。”

青禾咬住嘴唇，眼圈红了，却不敢再多言。她低下头，把委屈咽回肚子里。

翠屏和翠竹站在门外，听不见屋里说了什么，只看见青禾红着眼眶出来，垂着头站在廊下。两人对视一眼，眼中闪过一丝了然，却什么也没说。

夜深了。

前院的喧闹渐渐散去，宾客陆续告辞。韩灶听见远处传来脚步声、说话声，又渐渐远去，归于沉寂。偶尔有一两声马嘶从府门外传来，很快也被夜色吞没。

安国公夫人派人来传话：将军未归，让少夫人早些歇息，明日一早还要敬茶。

韩灶应了。她站起身，走到窗前，望着窗外沉沉夜色。院子里静悄悄的，只有廊下的灯笼还亮着，昏黄的光映在青石板上，像一层薄霜。

青禾打来热水，伺候她洗漱。嫁衣换下，凤冠收起，铜镜中映出一张素净的脸，眉眼平静，看不出喜怒。她伸手拢了拢散落的发丝，指尖触到的是自己微凉的皮肤。

“少夫人，奴婢在外间守着，您有事就喊奴婢。”翠屏恭敬地说。

韩灶点头。

门被带上，屋里只剩下她一个人。

她坐在床沿，四下寂静无声。红烛还在燃着，烛泪一滴一滴地往下淌，像无声的叹息，又像是不知为谁流的泪。床上的花生桂圆已经被收拾干净了，被褥是崭新的，带着淡淡的熏香味，那是沉水香混合着干花的味道，清幽却疏离。

她躺下来，合衣而卧。枕边空荡荡的，没有人。

她闭上眼，脑海里却翻涌着一天的画面——跨火盆、跨马鞍、拜堂、入洞房。每一步都走得端端正正，每一礼都行得规规矩矩。没有人挑她的错处，也没有人刻意冷落她。下人们礼数周全，尊她一声“少夫人”，可那恭敬里带着客气，客气里又透着疏离。

她知道，那恭敬不是给她的，是给她这个“少夫人”的身份。

至于萧睿——没有人跟她解释他为什么不在，也没有人告诉她他去了哪里，什么时候回来。她甚至不知道，他知不知道今天是他大婚的日子。

也许知道。也许不在乎。

她自嘲地弯了弯唇角，翻了个身，面朝里。

她想起明天的敬茶。那是她作为新妇的第一关，她不能出错。不能让人看轻了去，不能让人说她这个庶女果然上不了台面。她要把每一件事都做好，不让任何人挑出毛病。

想着想着，倦意涌上来。红烛的微光透过帐子，朦朦胧胧的，像一层薄纱。烛火跳了跳，发出细微的噼啪声，像是在催促她入睡。

韩灶闭上眼，沉沉睡去。

这一夜，没有新郎。

这一夜，她独守空房。