月转星移，天河灿烂。

和珅感觉，这一夜真是太漫长了。

他不知时间过去了多久，因为看不见——眼睛被蒙了条绛红丝绸带子，也不知如何推开身上的人，因为推不动——手腕也被系上了。那两条带子，与覆在他身上的阴凉丝绸披风分明是同色，而他石青色的素服早不知被扯落了哪里。因已入夏，他并未着中衣，傍晚回家换衣不觉什么，但此刻，真的让人发疯。

到底被折腾了几次——他计算不了，也许也不必去计算。因为此刻他感觉又被揽住换了个姿势，福康安的声音响起在他耳畔，好像一如他在户部正堂与自己议事时，并不刻意低沉，反而有些闲适。但他说出的话，却远非如此：“……你还记得，当年你给我的诀别信，写了什么吗？”

他摇头，不想听，不想回忆，但他无法阻止那个人在他耳边说出他亲笔写下的那几句话。

“我断不思量

你莫思量我

将你当时与我心——”

福康安抓着他腰的手使劲往自己怀里一揽，仿佛一道白光在眼前炸开，激得他胸腔里一口气几乎上不来——和珅只觉得自己被拖入灭顶欢愉的漩涡。这不像圆明园的暴雨值房，不像木兰围场的红枫林，不像文渊阁的绒帘后……这太可怕了，他此生未有一次，能有这样的感受。他在几乎昏过去的风暴中，听到福康安说出最后那句话。

“——付与他人可！”

“致斋。”

福康安叫他的字，好像那是世间最让他怜惜的珍宝，他的声调里，竟有些叹息。

“你怎么舍得的啊。”

眼前的丝绸带子被解开了，或许本也不用再系，因为不知何时，已经被眼泪打湿了。和珅不知道自己什么时候落的泪，但确实颊边已是湿成一片，朦胧中，他看见福康安向自己俯下身，辗转的吻还是轻柔落在唇上，他听见对方的声音：“我不在这八年，你过得好不好。”

“我在你身边这一年，你又过得好吗？”

这些问题他们此前从来不会问，不管是分离那几年，还是重逢这一年，哪怕再亲密的时候，也不会问。和珅以为福康安永远不会说，他自己也不会说，可是现在他说了，他说出来，他就清楚地意识到，他究竟过得好不好。

福康安似乎并不指望他回答，他这个夜晚，本来也不是为了这一个回答，而是……

他抓紧了怀里的人，看向那双终于不再如淡静深水般的眼睛——那双眼睛里面现在又只有他了，像九年前的竹影秋光里一样。

他终于又见到了。

“致斋。”他轻声道，像怕惊扰了夜晚沉醉的梦境。

“你告诉我……你是谁的。”

和珅凝望着他，曾经那个俊气的小孩子，后来那个英俊的少年，到现在天才天纵的青年将军。往事历历，十二年了，他救过自己，把自己从泥泞里拽出来过，三次——哪怕也许他自己都不知道。而自己早就爱上了他，一直是他，只有他，必须是他。

“瑶林。”

他听见自己声音哑了，但没有关系，隔了这么多年，他以为永无机会再唤出这个名字，可现在，他做到了。

“瑶林……”

他向他抬起手——手腕的系带翩然飘落，也许从没绑紧过。他把对方拉向自己——他不知道，也不想知道，此刻自己是什么样子，他只想好好再看看面前这个人。

今生今世，他都不能再移开眼睛了。

“我是你的……”

纤长的手指无力地垂落，在福康安把他抱紧之前，他终于昏了过去。

清晨第一缕光似乎有些害羞地照进了书房窗棂，照着被好好地裹在绛红披风里，静静躺在床上沉睡的年轻人。他不知道昨夜是谁把他从黑色毛皮地毯上抱回了床上，也不知道他全身都被清理过了。照顾他的人似乎已经在天亮前离开，因此他没看到那个人凝视他沉静睡颜的目光，也没有看到，此刻他胸前的玉如意坠，是谁给他挂上去的。它只是静静地晕然生光，就像它当年第一次被交给他时一样。

也许总算是舍得醒，纤长的睫毛眨了眨，和珅慢慢睁开了眼睛。

他的第一反应——竟然是有些陌生。

仿佛不记得自己在哪里，这好像不是他的家，他最熟悉的书房，而是一个陌生的什么地方。昨夜混乱中，不知道书案的书卷散落了多少，纸笔震落了几何，但现在，它们都被收拾好了。连那件被扯落的石青色便服，都被垂挂在了衣架上。他望着它们，慢慢坐起身来，甫一起来，就咬紧了牙。

玉如意坠随着他的动作垂落下来——他瞪大了眼睛，望着这件他极其熟悉的事物。

孝贤皇后的遗物。

赠予富察家嫡妻的信物。

他的手指揪紧了绛红披风，感受到它的凉意——这是他现在周身唯一一件衣服，也许也是那个人特意给他留下的。

他的嫁衣。

他站起来，踩过已经看不出异样的地砖，推开了门。