程阙华是被冻醒的。

窗纸薄，透风。夜里落了霜，早上寒气从墙缝里往里灌，钻进被子里，顺着脚踝往上爬。她睁开眼的时候天还没亮，窗纸上透进来的光是沉沉的铅灰色，像一块没洗干净的抹布搭在那里。

她躺着看了两息房梁上那道裂缝——从西墙一直裂到东墙，去年入冬就有了，越来越宽，像一道没合拢的伤疤。然后她掀开被子坐起来，脚踩到地面的时候凉意从脚底板蹿上来，她没缩，蹲着把鞋穿了。

衣裳搭在床尾的木架子上，红白外门弟子服，洗了太多次，红色褪成了旧棠色，白色也泛了灰。袖口磨出了毛边，肘部缝过两针，针脚走得歪，是她自己缝的。她把衣裳套上，系好腰带，然后从枕边摸出那根朱红发带。发带是师父给的，多少年了记不清，颜色倒一直没褪。她咬着一头往发髻上缠，绕了三圈，打了个死结。

起身去灶台，揭开水缸盖舀了一瓢水灌下去。冷水过喉，胃里收了一下。她把瓢放回去，没生火，出了门。

外门弟子住的这一排矮屋在山脚北面，土墙青瓦，门板薄，关不严实。程阙华住的那间在最里头，隔壁那间空着，再过去一间的弟子去年大比被清退了，人走了屋子就一直空着，门缝里长出了一蓬野草。

她走过那间空屋的时候停了一步，看了一眼门缝里伸出来的草茎，然后继续往前走。山路两边是矮松林，走一炷香就到演武场。脚底下的石板路被很多人踩过了，中间磨得发亮，两边积着薄霜。她踩着中间走，没踩霜。

演武场上零星几个人。晨钟还没响，来得早的要么是像她这样睡不着的，要么是刚入门没多久还在兴头上的。程阙华走到老位置——南边最靠里的那棵老梅树底下。这棵树不知道长了多少年了，枝干枯瘦，从不开花。她靠着树干站了片刻，后背贴着粗糙的树皮，凉意透过衣裳贴在肩胛骨上。然后她把腰间长剑解下来，抽出来。

铁剑。制式的，每个人入门的时候都发一把。她的剑柄上缠的布条已经看不出原本的颜色了，汗渍和灰尘沤在一起，成了灰褐色。拇指正好按住的那个位置磨出了一个浅浅的凹槽，她握上去严丝合缝。剑身上有几处细小的缺口，刃口钝了，锈迹沿着缺口边缘爬了一圈，铜褐色的，用袖口蹭不掉。

她摆了个起手式。双脚与肩同宽，膝盖微弯，腰背绷直，剑尖平指前方三寸。这套动作她练了七年，身体的每个角度都刻在了肌肉里。左脚七寸，右脚七寸，剑尖与心口齐平，肩胛骨后收的角度——不用想，身体自己会摆到正确的位置。

吸气。丹田里那一点稀薄的灵力被她引出来，沿着经脉往手臂上送。木火水土四条灵根，粗细不一，木细如针，火粗如臂，水弯弯绕绕，土迟钝滞涩。灵力刚走出丹田就被四股力扯散了，她咬着牙把它们重新聚起来，推到气海的时候又散了一次，像水从窄河道冲进宽滩，流速陡然慢了。

等灵力再聚起来的时候，已经只剩一小半了。剩下的那一半颤颤巍巍地往手三阴经里走，走到腕关节的节点，彻底卡住了。

剑尖开始抖。很轻的，像风吹过的水面泛起的最后一圈涟漪。她额上渗出了薄汗，又催了一道灵力上去，丹田里那点火苗似的存量颤了一下，没变大。剑尖还在抖。她收了剑，重新摆好，再来。

第七遍的时候太阳已经升到演武场东侧石柱的顶上了。晨钟响过了，演武场上的人越来越多。有人在练剑，有人在说笑，有人围在一起听一个穿月白内门服的师兄讲剑诀。那些声音混在一起，嗡嗡的，像隔了一层水传进程阙华的耳朵里，模糊、遥远，但一直在。

她收了剑，蹲下来擦。剑身上一层薄薄的露水，她用袖口抹了两遍，再拿干布擦了一遍。收进鞘里，靠着梅树干坐下来歇气。

这时候有人走过来，站在她旁边。程阙华没抬头，但听见了脚步声。赵敏。同院的，萤照境后期，去年外门排名七十八。她走过来抱着胳膊，下巴微抬着。

“你今天比平时晚了一炷香，”赵敏说，“睡过头了？”

“嗯。”

“凝华散兑了没有？”

“兑了。”

“兑了也白兑。”赵敏的声音不高不低，“你四灵根，灵力经脉里跑一圈能留住三成就不错了。兑再多凝华散也填不进去。我要是你早去山下找份差事了，坊市那边有家符纸铺子——程阙华把擦剑的布叠好，站起来。“赵师姐，我在歇气。”语气平平的，不冷也不热。赵敏的嘴张了一下，又合上了。站了两息，撇了撇嘴走了。走了几步又停下来回头看那棵老梅树，嘟囔了一句“也不知道这破树有什么好的”，后面的话让风带走了。

程阙华站起来，把剑归了鞘，往住处走。路上经过外门告示栏，她停了一步。红纸上写着几行字，盖了内门执事堂的印：年底大比时间已定，名额调整至七十位，末七十位清退出宗。落款是三天前。她看完了，没再站，继续走。

回到住处的时候，灶台那边探出半个身子。师父程云起。五十不到的年纪，看着比实际老一些，鬓角白了大半，背上微微佝着。他手里端着只粗瓷碗，碗里是粥，面上浮着几片青菜叶子。“早饭。”他说。程阙华站在门口没进去，从他手里接过碗。粥还烫着，碗壁的温度从指尖传到掌心。“谢师父。”她蹲在门槛上喝完了，把碗递回去。程云起接过碗，没马上转身，站了一下，像是想说什么，最后只说了两个字：“药园。”程阙华“嗯”了一声，转身走了。

药园在西坡，要走两刻钟。路边的草叶子已经枯了，踩上去窸窣响。到了药园，陈管事已经在了。他蹲在田埂上，手里攥着把小铲子，头顶没几根头发，被风吹得支棱着，星辉境初期卡了四十多年，脾气象被磨过头的刀刃，又钝又扎手。

程阙华走过去，他头也没抬，铲子尖指了指西边：“三排都归你。测完了来报。”

她说：“嗯。”

走到第七排清心草田的田埂上蹲下来。清心草半尺高，叶片饱满，边缘泛绿的几株她一眼就扫过去了。灵力从指腹探出去，贴着叶脉表面往里渗。前面几株都顺畅，灵力走了个来回，没问题。到了中间一株，灵力走到叶脉中段的时候被弹了回来，像撞了堵墙。她又送了一次，还是过不去。

她换了一株先测。测完了第七排的头五株，又转回那株泛黄的。

这次她把灵力探得更深，一点一点，像用细针探一堵墙的厚度。墙还在，灵力推到跟前就散了。她正犹豫着要不要先报给陈管事，背后就炸开了一嗓子。

“那株堵了多久了？”

“半盏茶——”

“半盏茶？！灵力堵成那样你看不见？要你干什么吃的！”陈管事已经走到她身后了，声音大得旁边田里的杂役都停了手抬头看。唾沫星子几乎喷到她后脖颈上，“你师父当初萤照境的时候一根草半盏茶就通！你呢？！你蹲那儿一炷香了！”

程阙华没回头。灵力还探在叶脉里。“弟子灵力不够，过不去堵点。”

“灵力不够就灌！灌到够为止！”陈管事越说越气，小铲子往地上一顿，“学艺不精还找理由！你师父那点破本事全传给你了？他自己窝囊一辈子，教出来的弟子也窝囊！当初我就不该让他把你塞进来——”

程阙华把草根处的土拨开了一点，用指尖。动作很小，声音也很轻：“陈管事。”

陈管事的嘴还张着，嗓子里那后半截话卡了一下。程阙华没回头，手还在拨土，声音平平的：“这株草根须上有东西。弟子先看完了再回话。”

陈管事张着嘴站了好几息。旁边几个杂役都低着头，没人抬头看。最后陈管事重重哼了一声，背着手走了。走远了还在嘟囔，声音小下去，程阙华听不清了。

程阙华把草根处那一小片土彻底拨开，露出清心草的根系。主根上缠着一根极细的丝线，比头发丝还细，赤色的，表面有极淡的光在流。那丝线贴着根须，一明一灭地吮吸着什么——每一次吸，清心草叶脉里的灵力就弱一分。

程阙华盯着那根丝线看了很久。她说不清那是什么感觉，但她神魂最底下有一小片地方在震，不重，像远远的有人在敲一面蒙了灰的鼓，一下，隔几息，又一下。她听见自己的心跳快了半拍。

然后她伸出食指，指甲尖挑了一下那根丝线。

嗡。

声音是从识海最底层翻上来的。像一口被埋了百年的钟突然让人撞响了，震得她整个身子发麻。她眼前的一切开始融——清心草的叶子，田埂上的土，陈管事走远的背影，远处的山峰，天上的云，边缘全部化开了，颜色混在一起，拧成一股赤色的漩涡朝她压过来。她还没来得及抽手，那股赤色就从指尖灌进了经脉里，逆着走，烧过腕骨、小臂、肘、肩，最后直直撞进识海深处。像一把生了锈的钝刀子撬开了一道封了十六年的门，底下压着的东西猛地往上涌，涌得她整个人往后一仰。

眼前黑了。

再睁眼的时候她已经不在药园了。

脚下是暗红色的光，像凝固的血，又像烧透了的晚霞。没有天，没有地，四周全是同样的暗红色，空气里有旧墨的味儿，还有纸放了太久的那种潮味。远处立着一面巨大的玉璧，青白色的，高得看不清顶，边缘雕满了云纹和飞禽走兽，那些图案在暗红色的光里一闪一闪的，像活物在呼吸。

玉璧上有人。

一个穿暖赤色古袍的女人，宽袖长裙，衣襟和袖口绣着金色的纹路。她手里握着两把刀，一把雪白，一把赤红。她挥刀的姿势很慢，每一个起落都像在写什么字。刀尖过处，暗红色的虚空被切开一道细亮的缝，缝里渗出一行行细碎的文字，落到地面上自动排列起来，整整齐齐的，像有人拿了细毫笔蘸了光写上去的。

程阙华不由自主地往前走了一步。