她蹲在原地没有立刻站起来。火折子的光在她手边稳定地亮着，把周围的暗处压在了光照不到的地方。她把藏室里的所有白色标签卷宗都翻过了，该拿的都已经收进了布包，但她总觉得还缺一样东西——那些卷宗里没有提到关于“最后一页”的任何信息。她把目光移到了青砖墙面上，沿着墙根扫了一圈。在靠里那面墙的墙角处，地面有一小片的颜色和周围的砖面不太一样。她走过去蹲下来用手摸了一下，那片地面的触感和砖面的凉不一样，是木质的。她用手掌沿着那片木质表面的边缘摸了一圈，找到了缝——一道极细的缝隙，嵌在砖面和木板之间，像是一块单独嵌进去的木板。她扣住木板边缘往上抬了一下，木板松动了，掀开之后底下是一个浅浅的暗格，深度大约两指。里面放着一只细长的木匣，漆面已经褪了大半，露出底下浅色的木质，木质的纹理清晰可见。她把木匣取出来放在膝盖上。匣面没有锁扣，盖子和匣身之间的贴合很紧，她用指甲沿着盖子边缘撬了一下才打开。匣子里面躺着一卷旧纸，纸面泛黄，边缘已经脆了。她把卷纸展开，上面用篆书写了一行字：“守心如守刀，不动则锋自见。”下面还有一行更小的字，像是后来补写上去的，墨色比上面那一行淡一些：“刀行之本在静，静极则动，动则无阻。”

她把那两行字读了两遍，然后折好放回木匣里，把木匣放进了布包。暗格里空了之后她用手摸了一下暗格底部，指尖触到一层极薄的灰，像是很久没有被打开过。她把木板重新盖回去，站起来，退出了藏室。铁门在她身后合拢了，锁舌落回去的时候发出一声极轻的脆响。

她顺着石阶上去，把廊柱底座的石面推回原位。风铃又响了一声，极轻的，像是被风极轻地拨了一下又松开了。她沿着外墙原路返回，穿过窄廊道，侧身挤过木栅栏，转进主通道，墙上的油灯还在烧，火苗和来时一样低。侧门的门闩还虚搭着，她推开的时候门板发出了一声比之前稍重一些的响动，像是金属门闩和门框之间因为夜间的潮气而略微粘住了。她侧身出去的时候在门缝里卡了一瞬，像是门框因为夜晚的湿气略微膨胀了，她把肩收了一下才挤了出去。门在身后合拢，这次没有发出多余的声响。

矮坡上的月光比离开的时候偏西了许多，投影的位置也变了。季云昭还站在坡面的位置，他看见程阙华从城墙根下的阴影里走出来的时候，先把水囊从腰间解了下来，然后走过去的时候递给她。程阙华接过来喝了两口，水比之前凉了，但铁锈味淡了一些，像是放置的时间长了之后味道自然散掉了。

“拿到了。”她说，“地契、功过录、文华手稿。还有一样别的东西。”

“什么。”

“一份手记，比文华手稿更早。”程阙华把木匣从布包里抽出来打开，把里面的卷纸展开给他看。季云昭低头看了一眼那行篆字，“这份手记和文华手稿是同一个人写的吗。”

“不是。”程阙华说，“字不一样，年代也不一样。文华手稿是我娘写的，这份手记是她之前的人写的。可能是程氏更早的先辈，也可能是别的什么人，我还在看。”

她卷好卷纸放回木匣里，把木匣放回布包。矮坡上的风还在从西北方向灌过来，野茅草被风压伏下去又立起来，发出持续的沙沙声响。程阙华站在坡面上往天枢城的方向看了一眼，城墙上的那排灯现在熄了大半，只剩下零星的几盏还亮着，像光链断了之后剩下的散珠子。她把目光收回来，“走了。”她转身，沿着城墙外围的坡面往回走，走了两步又停下来，侧过头说：“那份手记最后一页是撕掉的。”

季云昭看着她，“在藏室里找到的时候就已经是撕掉的了？”

“是。木匣里只有这一卷，最后一页不在里面。”

她在夜色里站着，城墙那边剩余的灯光已经微弱到照不到她所在的位置了，但月亮的光足够。她的侧脸在月光下轮廓很清晰，像一笔被仔细勾勒过的人形，没有多余的部分。季云昭站在她侧后方，他的影子被月光拖在身后的地面上，和她的影子之间隔了一段距离。

“回去再说。”程阙华转回去继续往前走，季云昭跟在她身后，保持着两步的距离。野径两旁的茅草在夜风里不断地压伏又立起，沙沙的声响覆盖了两个人的脚步。天枢城的轮廓在身后渐渐变小，城墙上的灯终于在某一刻全部熄灭了，只剩下一个灰黑色的剪影贴在夜空的底线上，越来越小，越来越远，最后被夜色彻底收走了。