程阙华在窗边站了片刻，没有喊他。她在看他站立的姿势——笔直的，不急躁，像是站在那里等着，手里的水囊盖没拧紧，一滴水从囊口滑出来沿外壁流了大约两寸，在黄昏时分微弱的光线里闪着一点暗色。她看见那滴水在半途停住了，然后继续往下渗进他的袖口边缘。她开口喊了一声：“云昭。”

他转过来了，隔着一整条走廊的距离。他看见她站在窗边，窗纸推开了一半，日光从她身后透过来，把她肩和发的轮廓镀成了暖金色。

“进来坐。”她说。她看见他走进来，在桌边坐下来，目光在桌面上那些摊开的卷宗上扫了一遍，最后落在那本摊开的手稿上。“你读完了？”

“还没有。”程阙华在桌对面坐下来，“但有一件事确定了，缺的那一页不在无缺宗。它在外面，在暂时还去不了的地方。”季云昭坐在桌边把水囊放在桌角，“沈掌柜说的？”

“藏经阁那个老头说的。”

“那等他说的‘到时候’到了再说，先把能读的都读完。”

程阙华看着他，“你昨天晚上去藏经阁待到什么时候。”

“快子时。”季云昭说，“但翻到的东西不算多，只是确认了程氏和天璇世家之间的文书交接记录不止一次，从程氏覆灭之后到第三年之间至少有过三次。”程阙华把那份功过录重新打开翻到折角那一页，推到他面前，“这一页记录了一笔‘文书转调费’，金额不对。可能是用来掩盖什么东西的。”

季云昭低头看那一页，看了一会儿然后抬起头来，“如果这笔钱是用来买通某个人的，那么在程氏覆灭之后的那几年里，天璇世家内部有人在单独处理程氏的遗留卷宗。不是高层，是专门负责这件事的人。”程阙华把那页纸上的内容记在了心里。

那天晚上，程阙华在灯下把那本《文华入道·通解》从头到尾读完了。她读到最后一页的时候发现最后一页的页脚有一行铅笔写的字，字迹很淡，几乎看不清：“阙华，如果你读到这句话，说明你已经拿到了这本书。刀意和文意的结合不难，难的是先知道自己要什么。你娘。”程阙华把那行字看了三遍，然后合上了书页。窗台那边传来一声极轻的扑棱声——那只青羽雀正蹲在窗框的边缘，歪着脑袋看她。它脚边放着一片浅灰色的羽毛，毛的尾端有一个细小的结，像是被什么人编过又解开留下的痕迹。程阙华走过去，她隔着窗纸对它说话：“你主人的发带上的线绣得密吗。”那鸟歪了歪头，像是听懂了，抖了一下翅膀。

程阙华没有开窗，她站在窗纸后面，隔着那层薄薄的纸面和它说：“明天早上，门口有东西。”那鸟扑棱了一下翅膀，像在确认她的话说完了。然后它飞走了，飞的方向是走廊拐过去的那一边，月光把它的影子映在地面上，像一小片移动的淡灰色，在墙角处折了一下然后消失了。程阙华把窗纸合上，回到桌边，把那些摊开的卷宗一本一本地收好叠齐，放进了柜子里。她吹了灯躺下的时候还在想那句“先知道自己要什么”，她躺了一会儿，翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到肩膀，月光从窗纸透了进来。那页纸上那句轻而浅的字还在她脑子里，像她闭眼的时候它能从纸面上浮起来，停在空气里，不往下落，也不飞远。