生日之后，日子变得很轻。

不是没有重量，是那种重量被分摊得很均匀，像春天的阳光，每一天都暖一点点，让人几乎察觉不到变化。丁零和季棠还是每天下午在那棵树下见面，有时候坐一小时，有时候坐到太阳下山。新叶已经长满了整棵树，在阳光下撑开一片鲜亮的绿色，树荫比以前更浓了，风一吹整棵树的叶子都在沙沙响，像在说一些不需要被听清的话。

四月的第一周，那棵小苗已经长到丁零的小腿那么高了。季棠每天都来看它，有时候蹲下来数它长了几片新叶子，有时候只是看一眼就走。丁零有一天问她："你怎么那么关心它？"季棠说："因为它是我看着长起来的。"

丁零点了点头，没有追问。但她知道季棠说的不只是那棵树苗。

四月第二周的某个晚上，丁零做了一个梦。

她梦见自己站在那棵梧桐树下面，天空是深蓝色的，像是夏夜。树上的叶子很密，在风里轻轻晃动，月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上落了一片细碎的光点。然后她看到季棠从操场那边走过来，穿了一件白色的裙子，她没有见过季棠穿裙子的样子，但在梦里她觉得很自然。季棠走到她面前，站住，看了她一会儿，然后说了一句话。丁零醒了。

她没有立刻翻身，平躺着，看着天花板。窗外有路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下一道细长的亮线。她的心跳比平时快，她在心里把那句梦里的话反复嚼了几遍，确认它没有因为醒来就变得模糊，确认自己还记得每一个字。

她躺了一会儿，伸手拿过手机看了一眼时间，凌晨两点多。她打开了季棠的聊天框，又关掉了。这个时间发消息太奇怪了，她不想打扰。但她翻了个身，过了几分钟又拿起手机，打开聊天框，打了一行字："我做了个梦。"然后她看着这行字，没有发出去。她把手机放到枕头底下，闭上眼睛。

她没能很快再睡着。那几句话一直在她脑海里重复，像一个在深夜里自动播放的片段，画面清晰、声音清晰，清晰到她觉得那不是梦，是某个真实发生过的事情。她又拿出手机，想了想，把那行字发了出去。

发完之后她看着屏幕上"我做了个梦"这四个字，和前面几条"晚安""明天见"排在一起，忽然觉得自己像在深夜里往一扇窗里扔了一颗小石子。

她没想到对面秒回了。

"什么梦？"季棠回。

丁零看着"什么梦"这三个字，回复的速度比她自己预想的快："梦见你站在树底下，穿了一条白裙子。"

对方停了两三秒，回了一个字："然后呢？"

丁零握着手机，在黑暗中感觉到自己的心跳比刚才更清晰了一些。"然后你跟我说了一句话。"