l六月下旬，季棠说要带丁零去一个地方。

那天下午她们没有去树下，季棠从宿舍楼下接到丁零，什么都没说，只说"跟我走"。丁零跟在她后面，穿过校园侧门，沿着一条她没走过的小路走了十几分钟，最后在一堵灰砖墙前面停住了。

那是一堵不起眼的旧墙，墙面上爬满了干枯的藤蔓。但季棠没有看墙，她绕到墙的侧面，推开一扇半掩的铁栅栏门——门很旧，铰链生锈了，发出沉闷的"吱呀"一声。门后面是一小片空地，空地上种着一棵树。一棵正在开花的树。

丁零站在门口，看着那棵树。

它不是很大，比校园里那棵梧桐矮一些，但枝条很舒展。树上开满了白色的花，花瓣厚而软，在午后的阳光下泛着半透明的玉白色光泽。花的形状很饱满，层层叠叠的，像一朵一朵被小心叠起来的绢纱。香气从树的方向飘过来，温润而甜，像是被晒暖了的某种液体在空气中缓慢蒸发。

丁零走近了两步。她认出来了。是栀子花。

"这里怎么会有——"

"以前住这里的人种的。"季棠站在她旁边，"我去年夏天路过的时候发现的。那时候它也在开。但没人管它，花开了一树，也没人看。"

丁零走近那棵树，伸手碰了碰最低的那一枝花。花瓣在她指尖下微微颤动了一下，柔软而厚实，像一小片被太阳晒暖的布料。她低头闻了一下，香气比远处闻到的更浓一些，花蕊深处有一股湿润的、几乎带着蜂蜜味的甜。

"你怎么找到这里的？"她问。

"有一次下雨，我走这条路避雨。看到铁栅栏门半开着，就进来了。"季棠说，"后来每年夏天快结束的时候，我会来看它一次。"

丁零侧过头看着她。"你为什么不告诉我？"

季棠沉默了一下。她说："因为我想找一个能和我一起看它的人。"

风从围墙那边吹过来，把树上的白色花吹得轻轻晃动。几片花瓣从枝头脱落，打着旋落在她们脚边的草地上，像一小片被拆散了的雪。

丁零蹲下来，捡起一片落花，放在手心里看了看，然后站起来，把那片花瓣放在了季棠的手心里。

"我来了。"她说。

季棠低头看着她手心里那片白色的花瓣。它躺在她的掌心中间，边缘微微卷起，在午后的光线下透出薄薄的叶脉纹路。她合拢手指，把那片花瓣握在手心里，然后抬起头看着丁零。她没说什么，但她的眼睛在那一刻映着树上的白色花朵和午后的阳光，像是把丁零和那棵树同时装了进去。

她们在那棵栀子花树下站了很久。没有人来，没有人路过，铁栅栏门半掩着，墙上的枯藤在风里轻轻摆动。白色的花在头顶开放着，香气在周围持续地、温柔地蔓延。

"你以后还会来看它吗？"丁零问。