丁零看着她。她说："有。"

"什么？"

"明年这个时候，我会在这里等你。你从哪回来，我就在哪等你。"

季棠看着她，目光像夏天午后被风吹拂的水面，微微晃动，但没有破开。然后她往前走了一步，站在丁零面前，两个人的距离缩短到只剩大约一掌宽。她抬起手，指尖碰了碰丁零的下巴，力道很轻，像是在确认某个她已经知道答案的事。丁零没有躲开。她的目光落在季棠的眼睛里，感觉到季棠的指尖在她下颌线上停了一下，微微上抬。

季棠吻了她。

很轻，像一片被风送到唇边的花瓣，短暂地停留了一下，然后离开了。丁零感觉到季棠的嘴唇是温热的，带着一点夏天午后阳光的温度。她闭上眼，在那个瞬间感觉到夏天所有的蝉鸣、风声、树影，都短暂地安静了一下。然后她睁开眼，季棠还在她面前，距离依然很近，近到她能看到季棠瞳孔里自己的倒影。

季棠的嘴角微微弯了一下。她说："你刚才闭眼了。"

"你也是。"

"我那是因为——"

"我也是。"丁零说。

季棠没有把话说完，她又吻了一下丁零的嘴角，这一次比刚才多停留了半秒。然后她退回去半步，低下头，像是在整理自己刚做完的事情。她的手垂在身侧，指尖和丁零的手指碰到了，她没有缩回去，丁零也没有。她们的手指并排垂着，像两片被风吹到同一根枝条上的叶子。

丁零看着季棠低垂的睫毛，感觉到自己嘴唇上还残留着一点刚才的温度，像是被阳光轻轻晒过的标记。

"季棠。"丁零说。

"嗯。"

"你去英国之后，如果想我了。"

"我会给你发消息。"

"不是发消息。你可以在那边找一棵树，坐下来。我在树下等你的时候，你会感应到。"

季棠抬起头看着她。她的眼底有一层很淡的湿意，但没有落下来。她说："那棵栀子花树呢？"

"也等你。"

"那你要替我去看它。"

"每年都去。等你回来的时候，它应该又开了。"

季棠没有再说话。她垂下眼，手指轻轻扣进了丁零的指缝里。她们站在梧桐树的树荫底下，午后的阳光透过枝叶的缝隙在她们身上缓缓移动。蝉鸣还在持续，风也在吹。那棵梧桐树站在她们身后，像一个沉默的见证者，树干上刻着她们还没写出来的时间。