室友回了一个问号，然后又补了一句："你决定了？"季棠看着那三个字，想了想，回了一个字："嗯。"她把手机放下来，靠在椅背上，窗外的天光很亮，是那种冬季特有的清透。她看着窗外那棵树的枝条在光线下伸展的轮廓，忽然想：四天后，她会在另一棵树的下面。她不知道丁零会不会在，但她不准备先发消息告诉她。有些话只能在面对面的时候说，隔着屏幕，她说了太多次说不出口的话，已经错过太多了。

下午她去学校办好了请假手续。回来的路上她路过了那家蓝色门面的书店，她停下来，站在橱窗外面，看着里面那盆绿萝。她想到丁零——她坐在那棵梧桐树底下的时候，大概也是以同样的姿势停下、同样的角度望向某个方向。她站在那家书店外面站了几分钟，然后推开门走了进去。她在书架前面转了一圈，最后拿了一本白色的笔记本，封面上没有字，只有一条细小的压痕，她买了下来，走回公寓。

那天晚上她坐在书桌前，翻开那本新买的笔记本，在第一页上写了一行字："我订了机票。四天后到南港。"她看着那行字，又加了一行："我要当面告诉你——那五个字是假的。"她合上笔记本，没有把它放进信封里。她还没有想好什么时候递出去，但这句话已经写下来了，像一条还没有被发送的消息，等着她亲自按那个发送键。

她把那本笔记本放在桌上，没有和那封写了一半的信放在一起。这已经是另一件事了。她开始收拾行李箱，不厚，装不了多少。她将要回到那棵树的身边去。她不知道她到时候能不能说出完整的话，但她知道她会去。她的口袋里有一张机票存根，和一根红绳。