回到自己院里时，天已经擦黑了。

翠微迎上来，接过她手中的东西，小声说：“姑娘，周嬷嬷从下午起就在她屋里忙活，不让奴婢进去看。”

沈令仪往周嬷嬷住的那间耳房看了一眼，果然看见门缝里透出昏黄的烛光，隐约有细微的“嗤嗤”声传来，那是针线穿透厚布的声音。

她走过去，轻轻推了推门。

门没上闩。

周嬷嬷坐在灯下，膝上摊着一双鞋面的半成品。鞋面是深蓝色的缎子，上面用银线绣着缠枝莲花的纹样，针脚细密如蚁行。旁边的矮桌上放着一只针线笸箩，里面放着几团丝线、一把剪刀和一小把锥子。地上散落着几片碎布头和几截断线。

听见门响，周嬷嬷抬起头来，老花镜滑到了鼻尖上，眯着眼看了半天才看清是她。

“姑娘？你怎么来了？”

“嬷嬷在做什么？”

周嬷嬷有些不好意思地将鞋面往膝上收了收：“给姑娘做双新鞋。出嫁那天穿的，总得是新的。”

沈令仪走到她身边坐下，低头看了看那双鞋。鞋面已经绣好了大半，银色的缠枝莲在深蓝缎面上舒展蔓延，花叶间点缀着极小的米珠，在烛光下闪着细碎的光。鞋底是千层底，白色的棉布一层层糊得紧紧的，已经纳了大半，密密麻麻的针脚排列得如同田垄般整齐。

“这鞋底……嬷嬷一针一针纳的？”

“那可不。”周嬷嬷推了推老花镜，语气里带着一种理所当然的坦然，“姑娘的脚是四寸半的，不比旁人，买来的鞋总不合脚。从小到大的鞋，都是我给做的。”

沈令仪沉默了一瞬。她想起了一些零碎的记忆片段，冬天里，有人在灯下一针一针地缝棉鞋。小小的脚丫被塞进温暖的鞋窝里，有人蹲下身来替她系好鞋带。那人弓着背，头发已经花白了，嘴里念叨着“姑娘的脚又长了半寸”……

“嬷嬷，夜深了。”她说。

“不碍事。”周嬷嬷摆摆手，“我这双眼睛还使得，再纳半只鞋底就好了。姑娘明日过礼，后日就出门子，我得赶在出门子前做完。”

沈令仪没有再劝，“那我陪着嬷嬷坐一会儿。”

“那可不成。姑娘明日还有好些事呢——”

“就坐一会儿。”

沈令仪从旁边的架子上取了一本书，在灯下翻开，靠着周嬷嬷的肩坐了下来。

烛光摇曳。灯花爆了一声，周嬷嬷伸手拨了拨灯芯，光线便亮了几分。针线穿透鞋底的声音在安静的屋子里格外清晰，“嗤——嗤——”，一长一短，像是某种催眠的曲调。

沈令仪翻了两页书，目光渐渐从字面上移开，落在了周嬷嬷的手上。

那双手已经很老了。指节粗大，关节处鼓着变形的骨节，手背上布满了老年斑和青筋。但就是这样一双苍老的手，穿起针来依然稳当，每一针下去的位置都像是用尺子量过的。鞋底上的针脚排列得整整齐齐，横看成行，竖看成列，没有一个针眼是歪的。

“嬷嬷。”她忽然开口。

“嗯？”

“等我到了那边……安顿下来之后，我接你过去住几天。”

周嬷嬷的手顿了一下，然后继续纳鞋底，声音有些含混：“说什么呢。我是侯府的人，哪能随便出去。”

“我会跟祖母说的。”

“……再说吧。”周嬷嬷低着头，灯光照着她花白的鬓角。

沈令仪没有再说话。她靠在周嬷嬷肩上，闭上眼睛，听着那“嗤嗤”的穿针声，慢慢地睡了过去。

后来她迷糊中觉得有人替她披了一件外衫，又有人轻轻将她的头挪到一个更舒服的姿势。她嘟囔了一声，翻了个身，又沉沉睡去。

等她再睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。她发现自己歪在周嬷嬷的床上，身上盖着一件旧棉袄。而周嬷嬷坐在床边的杌子上，已经重新拿起了那双鞋。

鞋面上最后一朵缠枝莲刚刚绣完，银线在晨光中泛着柔和的光泽。

出嫁前一日的午后，翠屏姑姑来了。她进门时身后跟着两个小丫鬟，一人抱着一只包袱。