龙哥没死，重伤一级，谢骋被判防御过当。
关于谢骋的所有过往，他的牢狱岁月、无人知晓的身世，都是申梨后来一遍遍从隋鑫口中听到的。
她靠着隋鑫定期的只言片语，拼凑他在狱中的点滴日常。
吃穿用度怎么样，胖了还是瘦了。
性子磨得寡淡了还是依旧执拗。
可以确定的是他常年剪着利落的寸头，依旧眉眼清俊，风骨未改。
那些隔着听筒辗转得知的模样，如今，终于被她亲眼所见。
申梨叫了辆出租，她始终拉着谢骋的手不放开，没怎么费力就将人拽进后排。
他们在安埠没有住过酒店，申梨说：“好多年没回来了，我按照你说的走。”
谢骋报了处位置。
一路无话，她始终抓着他的手，更准确来说，是大拇指。
谢骋的手始终没有用力，她拳在他掌心。
各自占着座椅一边，看两侧截然不同的风景。
最终车停在某处酒店。
不算高档豪华，但比起他们从前经历过的窘迫和短暂的光鲜，已经是很舒服的档次。
申梨很窝心，他潜意识中还是不想让她在衣食住行上受委屈。
走到前台，谢骋背对着她，说：“身份证。”
申梨交出去。
前台工作人员抬头提醒：“麻烦出示一下男士的身份证。”
谢骋说：“我不住，开单人间。”
房间开好，谢骋淡淡道：“你上去吧，我走了。”
刚转身，被申梨拉住。
“上去坐一会儿吧。”她软声挽留，“我坐了好久的火车，真的累坏了。”
谢骋眼睛半睁不睁，看着地面。
“十分钟。”申梨观察他脸色，几秒后又说，“五分钟。”
谢骋迈开脚步，两人走进电梯。
申梨透过电梯门上的倒影看他，“你还记得我大学加入的微电影社团吗？那时候我拍的好几部短片，口碑和播放量都挺好的。我现在在一家传媒公司实习，平时会接一些小成本的校园短剧还有治愈系网剧，演一些女配角或者青春女主的小戏份。”
“挺好。”
“最近我在邻省拍戏，还好结尾基本不怎么有我的戏份，就跑回来。”
电梯门开，谢骋双手插兜先走出去。
一路跟在后面，申梨始终望他的背影。
好像还是瘦了些的。
黑T黑裤，衣摆一截堆在裤边，紧绷衣料下隐约透出利落的身形线条。
她还记得他腰间的触感，很硬，紧窄的。
谢骋停在门口，侧目看过来。
申梨从回忆中抽离。
刷开房门，侧身示意他进来。
等她走到屋内，发现人还站在玄关。
“怎么不进来？”申梨站在床尾，眼中亮闪闪的。
谢骋说：“想说什么就说吧，说完我走了。”
话很冷淡，刻意拉开距离。
申梨没有因此失落，走近，手指揪过来他袖口一小点往屋子里拉。
一步一步。
她退，他进。
浓重深刻的眉眼渐渐从阴影中展露。
“今天别走了好不好。”申梨站在他脚尖，仰头定定地看。
谢骋偏开视线，“得回隋鑫那儿。”
“我不喜欢安埠，你知道的。别留我一个人过夜行吗？”
“那你还来。”
“因为你在啊。”
谢骋静了静，“现在跟几年前不一样了，你担心的事情再也不会有了。”
“是吗？”
她轻轻扯了扯他的袖子，谢骋垂眼，正好对上她的眼睛。
眼仁又黑又大，轻易地就看见里面的自己。
申梨说：“我现在担心的事情只有一个，你都不知道是什么，就这么笃定。”
电视下方有一条悬空贴墙的长条茶几，申梨坐上去，顺势就将谢骋拉近。
小腿轻轻圈住他的腿。
谢骋无处着落，手撑在她脸侧墙面，将人整个圈起来。
这样，她的瞳孔变得一片黑。
像汪深水，里面有什么，看不清了。
但能够确定的是，她变了不少。成熟、主动、果敢。原本清澈的眼睛里，存有一丝隽永的意味。
谢骋从那片漆黑中，读懂了这些。
她不再是曾经那个没安全的小女孩。
譬如第一次到鳟州，总怕被他丢下，连出去抽烟都不放心。
很分明，如果今天他毅然决然离开，她会受伤，但不会惶恐。
这时，申梨手机响了。
她拿出来，谢骋发现不是之前的那部。
“嗯，熙誊，你说。”
话筒那边刚发出一个音，谢骋就听出是男人。
他借力站直，要退后，申梨赶紧交叉脚踝，皱眉头看他。
眼神带点小警告。
任熙誊问：“你那边没事吧？”
“没事的，只是回老家了，明天就赶回去。”
“这边不着急，我帮你协调。”
“票都买好了，别因为我耽误其他人。”
因为申梨临时请假，任熙誊担心她安全问题。
两人现在在同一个公司，不过任熙誊不是演员，因为网络媒体火热，他老爸出资投了几个板块。
他也就顺势在公司做项目制片人，经常和申梨对接剧组拍摄，协调档期。
听她这么说，也就放心了，叫她晚些把车票信息发来，等她到的那天有大风，组里人开车去接。
电话挂断。
谢骋直截了当地说，“五分钟到了。”
“不算，接同事电话耽误了时间。”
他不再废话，准备迈步。
圈着的腿随着他动作一点点往上抬。
两人彼此僵持，直到申梨抬到他膝窝的位置是极限。
“谢骋，你刚才听到了，明天我就要走。”
“嗯。”
“那你既然不想在这里住，答应我个要求。”
谢骋望着门的方向，喉结滚动，又是低低的“嗯”。
“明天去车站送我。”申梨的腿缓缓落下，“下午一点的火车，我会在站前广场等你的。”
谢骋没说行，也没说不行，沉默了一会，转身就走。
身后的人认真地说，“如果没等到你，我会生气的。”
他的手在门把上紧了紧，到底还是出去了。